
-Todo o nada, su beatitud. El obelisco debe permanecer intacto para resplandecer 
con todo su poder en el suelo francés. El transporte será un éxito siempre que el asunto 
sea confiado a un hombre de práctica, arquitecto o mecánico, ¡en ningún caso a un sabio 
de gabinete! 

Era la única solución para salvar una de las obras maestras más perfectas del arte 
egipcio, mancillado cada día por vándalos y condenado a una rápida degradación. 

Mehmet-Alí alisó su barba blanca, perplejo, se levantó y ordenó secamente a sus 
cortesanos que se fueran. Esperó a que estuviéramos solos para tomar la palabra. 

-Es usted un hombre muy activo, Champollion. Egipto vivía olvidado y tranquilo 
antes de su llegada. Temo que provoque un interés demasiado apremiante por este viejo 
país que debe caminar lentamente hacia el progreso. 

-La razón de ser de Egipto, su beatitud, ¿no es acaso su mensaje espiritual? 
-Usted ve templos, esculturas, divinidades. Yo veo fábricas, máquinas, presas. 

Somos adversarios empeñados en una lucha sin piedad. Sólo la posteridad será capaz de 
juzgarnos. 

El pacha se detuvo frente a una ventana abierta y me dio la espalda. Para él, la 
conversación había terminado. 

Para mí no. 
-Perdone que interrumpa su meditación... pero no he oído su respuesta con 

respecto a mi proyecto. 
El amo de Egipto tenía la inmovilidad del granito. Durante unos largos 

segundos, temí que hubiera adoptado también un silencio mineral. 
-Su obelisco embellecerá París, Champollion. 
 
Embriagado con mi victoria, me atreví por fin a dar el último paso que me 

separaba del corazón de Tebas: Karnak, el palacio de Amón-Ra, el señor de los dioses. 
Karnak, la Tebas de las cien puertas que, durante muchos siglos, había reinado 

sobre el universo. ¿Qué me reservaba? ¿Qué quedaría de ella, tras la destrucción de los 
asirios, de los cristianos y de los árabes? ¿Estaría Karnak reducido al mismo estado 
lamentable que Luxor? 

Incapaz de esperar por más tiempo, caminé a paso rápido bajo el sol. Un 
borriquero me propuso una ayuda que acepté gustoso. La distancia fue pronto recorrida. 
Cuando dejamos la orilla para penetrar en las tierras y el borriquero me anunció con 
orgullo «Al-Karnak!», cerré los ojos. 

¿Iba a conocer la mayor alegría o la mayor decepción de mi existencia? El burro 
se detuvo. Me apeé, terriblemente emocionado. 

Abrí por fin los ojos. 
Karnak se alzaba ante mí, inmensa, sobrehumana. 
Allí vi toda la magnificencia faraónica, lo más grande que los hombres han 

imaginado y ejecutado. Lo que había visto en Tebas me pareció miserable comparado 
con las concepciones gigantescas que me rodeaban. Me abstendré de hacer descripción 
alguna, porque o mis expresiones sólo valdrían la milésima parte de lo que se debe decir 
al hablar de semejantes objetos, o, si trazara un débil esbozo, aunque muy descolorido, 
me tomarían por un entusiasta, tal vez por un loco. Bastará añadir que ningún pueblo 
antiguo ni moderno ha concebido el arte de la arquitectura a una escala tan sublime, tan 
amplia, tan grandiosa, como lo hicieron los antiguos egipcios; concebían como hombres 
de cien pies de altura, y tenemos como mucho cinco pies y ocho pulgadas. La 
imaginación que en Europa se dispara muy por encima de nuestros pórticos, se detiene y 
cae impotente al pie de las 140 columnas de la sala hipóstila de Karnak, bosque de 
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flores gigantes, mundo más allá de lo humano que ilumina una luz celeste filtrada por 
unas ventanas de piedra. 

En este templo maravilloso he contemplado los retratos de la mayoría de los 
faraones que habían hecho la gloria del Imperio. Egipto ha desplegado en esas columnas 
y sobre esos muros el poder del espíritu, ha logrado espiritualizar la materia. 

Karnak también ha sufrido la negligencia de los invasores árabes, para quienes 
Egipto sólo es una tierra extranjera. Hay colosos desplomados, montículos de arena por 
desescombrar, dinteles que amenazan con caer en ruinas, campamentos de indígenas en 
los santuarios. Pero el genio de los antiguos no había cedido ante estas agresiones del 
tiempo y de los hombres. Karnak, con su gigantismo, es capaz de desafiar los 
cataclismos, entre los cuales figura en primer lugar la ignorancia humana. 

Los dioses me habían llevado al corazón de lo más sagrado que hay en el 
mundo... aquella visión me hizo olvidar las necedades y las bajezas de la existencia. 

 
-Maestro... ¡pero si está aquí! 
Abriendo la puerta de mi camarote, que había olvidado cerrar con llave, 

Rosellini se quedó atónito al descubrirme instalado en mi mesa de trabajo, cubierta de 
papeles. 

En Karnak había emborronado decenas de hojas. Cuando volví al Isis, al 
anochecer, empecé enseguida a redactar un ensayo de cronología de los reyes que 
habían dejado huellas de su reinado. El día en que el Profeta me entregue los elementos 
de la tradición oral de los que él disponía, estaré preparado para redactar una gramática, 
un diccionario y una historia general de la civilización egipcia. 

-Le hemos buscado por todas partes, maestro... Estábamos muy preocupados. 
¿No estará enfermo? 

-Mi salud es excelente. El clima me sienta de maravilla y me encuentro mucho 
mejor que en París. Hoy he trabajado mucho... y espero que usted también. 

Rosellini pareció ofendido. 
-Perdone esta observación... Parece estar de mal humor. 
-Exacto -dije tirando mi pluma lejos-. Incluso estoy furioso. 
-¿Por mi culpa? 
-En absoluto. Por culpa de toda Francia, de los que pretenden ser mis allegados o 

mis amigos. No hay noticias de ellos desde que nos fuimos. Ni una carta. 
-Dificultades de envío, seguramente... 
-No intente mentir, Rosellini. Sé que usted ha recibido cartas que provenían de 

Alejandría. L'Hote, Bidant, Raddi... todos ustedes han recibido noticias. Yo no. 
-Drovetti ha debido hacer retener las misivas que le concernían para sumirle en 

la desesperación. No permita que triunfe su malevolencia. 
Por lo tanto estaba solo, completamente solo, pero el espíritu del Antiguo Egipto 

entraba en mí, hora tras hora. Los lazos con Europa y mi pasado se rompían uno tras 
otro. En mi fuero interno no sentía ninguna tristeza. Karnak marcaba la cumbre de mi 
destino, relegando el ayer al rango de las vanidades llevadas por un viento de arena. 
Acababa de pasar un punto sin retorno. 

El rostro inquieto de L'Hote apareció detrás de Rosellini. 
-General, una mala noticia. Acabo de ver a Abdel-Razuk en el muelle. Primero 

pensé que me había equivocado, pero estoy demasiado acostumbrado a observar. He 
gritado su nombre. 

Se ha vuelto y ha huido. Hay que señalar su presencia a las autoridades de 
Luxor. 
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-Es inútil -contesté-. Abdel-Razuk está al servicio del pacha, que impedirá 
cualquier acción contra su sirviente. 

 
Deseando saborear la luz del sol poniente en el puente del Isis, me encontré con 

una suntuosa lady Redgrave. Llevaba un vestido de noche de seda roja y un collar de 
perlas de tres hileras. Estaba resplandeciente y habría hecho que cualquier ermitaño 
renunciara a su soledad. 

-Siento tener que apartarle de sus sabios trabajos -dijo, provocadora. 
-¿Por qué motivo? 
Me observó con ojo crítico. 
-Parece un explorador que regresa de lo más recóndito del desierto. Debería 

engalanarse un poco para seducir a sus huéspedes. 
-No tengo a quién seducir, lady Redgrave. He subido a tomar el aire un 

momento y vuelvo a mi camarote. Establecer la lista de los faraones me parece algo más 
esencial que una cena mundana. 

-Pues no se librará de ésta. 
-¿Y porqué? 
-Porque las mayores personalidades de Luxor deseaban ser invitadas a su mesa... 

que está ahora dispuesta en el puente. 
Me disponía a precipitarme para comprobar esa noticia, pero lady Redgrave me 

cerró el paso. 
-¡No con esa facha, señor Champollion! 
 
La mesa redonda había sido instalada debajo de una tela de tienda extendida 

sobre cuatro postes. Un delicioso soplo de aire volvía la velada encantadora, borrando 
las fatigas de la jornada. Lady Redgrave actuó como una anfitriona notable, adornando 
lo corriente con lámparas de aceite y ornamentos florales. 

No me había engañado respecto a la calidad de nuestros invitados. Allí había un 
Agá turco, comandante jefe de Gournah; el jeque elbeled de Medinet-Habu, que daba 
órdenes en ese templo y en el Ramesseum; finalmente, el jeque de Karnak, ante el cual 
todo se prosterna en las columnatas del viejo palacio de los reyes de Egipto. Reinan 
sobre un ejército de gente menuda y pequeños oficios. Es imposible dar un paso en 
Tebas sin su consentimiento. 

La conversación, a decir verdad, se redujo a un intercambio de banalidades y de 
felicitaciones recíprocas; a intervalos regulares, yo contestaba Thaïbin (estoy bien) a la 
pregunta Ente-thaïeb, (¿está bien?). Una sonrisa cordial adornaba entonces los labios de 
mis huéspedes, a quienes ofrecí pipas y café en abundancia. Solimán contó algunos 
chistes orientales que trataban de demonios engañados por los humanos. Nos colmaron 
de regalos: un rebaño de ovejas y unas cincuenta gallinas. Aquella fortuna con patas, 
que lady Redgrave apreció mucho, nos aseguraría pronto un excelente sustento. 

Recibiendo un lote de pólvora que le ofrecía una supremacía guerrera, el jeque 
de Karnak me atribuyó un personal numeroso para trabajar en el gran templo. Se 
deshizo en cumplidos galantes acerca de lady Redgrave, a quien otorgó el título de «su 
esposa». Habría debido reaccionar, pero es muy peligroso, según las reglas de la 
educación egipcia, contradecir brutalmente a un invitado. 

Lady Ophelia sonreía. 
 
Con el corazón lleno de esperanza, al día siguiente penetré de nuevo en Karnak 

como si el inmenso dominio de Amón fuera ahora mío. Los fellahs prometidos por el 
jeque me esperaban en el gran patio, detrás del pilón macizo de entrada. Junto con 
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Rosellini y L'Hote, me dirigí entusiasmado a aquella cuadrilla de obreros, dirigidos por 
un capataz que fijó su salario a media piastra por día. Las excavaciones empezaron de 
inmediato. Rosellini temblaba de curiosidad con la idea de desenterrar estatuas. L'Hote 
se alegraba de abandonar sus dibujos para dedicarse a un trabajo de dirigente de 
hombres. 

Solimán me trajo el personaje que le había pedido que descubriera: Timsah (el 
cocodrilo), excavador personal del cónsul general de Francia, Drovetti, y representante 
local de las autoridades francesas. El cocodrilo era pequeño y de anchas espaldas. La 
frente baja, las manos gruesas, apenas abría los ojos. 

-Que el saludo esté contiguo, Timsah. ¿Te ha anunciado mi venida el cónsul 
general? 

-Sí. 
-¿Te ha entregado los fondos necesarios para emprender las excavaciones? 
-Los estoy esperando. 
-¿No querrás decir... que no tienes nada en tu poder? 
-Los estoy esperando-repitió. 
-¿Para qué fecha? -me impacienté. 
-Mañana... tal vez pasado mañana. 
-Será mañana. Te hago personalmente responsable de ello. 
El cocodrilo se inclinó y se alejó lentamente. 
-¿Cómo pagaremos a los obreros esta noche? -se inquietó Rosellini. 
-Con mi propio dinero. 
 
La jornada fue una sucesión de asombros. Hice medir el más alto de los 

obeliscos egipcios. Un joven nubio consiguió alcanzar la cima de la aguja de piedra 
ayudándose con un poste rodeado de cordajes. Mientras trepaba, el capataz imploraba a 
Alá de rodillas y los destajistas recitaban versos del Corán. En otra parte, excavaban 
para despejar unas bases de columnas y extraían tierra de unos bronces tardíos. Yo 
volaba de templo en templo, de sala de fiestas en sanctasanctórum, de galería de careros 
en pórticos monumentales. Devoraba Karnak con avidez, convencido de que aquella 
obra de construcción del tamaño del universo nunca había estado cerrada. Hasta el final 
de su epopeya, los capataces habían construido, embellecido, desarrollado. Y yo era 
ahora su humilde sucesor, dispuesto a hacer revivir ese cuerpo sagrado de Egipto donde 
el espíritu y la mano habían creado con el mismo genio. 

Estaba copiando una escena de ofrenda grabada en una de las columnas de la 
sala hipóstila cuando el capataz vino a buscarme. Sus gestos desordenados atestiguaban 
una viva exaltación. Corrí detrás de él hasta la capilla de Seti, ante la cual estaba 
teniendo lugar un espectáculo lamentable: L'Hote y el padre Bidant se estaban peleando 
a manotazo limpio. El religioso parecía llevar ventaja, asestando grandes golpes con la 
palma de la mano. L'Hote se veía obligado a retroceder protegiéndose el rostro. 

-¡Paren inmediatamente! -intervine con voz potente que puso fin al combate-. 
¿Se ha vuelto usted loco, padre? ¿Y usted, L'Hote, es que ha perdido toda dignidad? 

-Bidant es un criminal, general. 
-L'Hote es un demente -contraatacó el religioso-. Me ha agredido cuando estaba 

examinando el bajo de un muro. 
-No lo examinaba -protestó L'Hote-, ¡lo degradaba! ¡Intentaba borrar las figuras 

a pedradas! 
Inclinándome sobre el objeto del conflicto, admiré una escena conmovedora: el 

faraón, representado de niño, estaba sentado sobre las rodillas de su madre. Comprendí 
las intenciones del padre Bidant. 

 104



-La Virgen llevando al Cristo... ha pensado en ellos, ¿verdad? Ha querido 
destruir el motivo egipcio que ha servido de modelo a los imagineros de la Edad Media. 
Este nacimiento divino antes del cristianismo le resulta muy molesto... Su combate es 
inútil, padre. ¡Tendrá que admitir que el cristianismo ha nacido en esta tierra y que ha 
sacado sus símbolos del más viejo caudal egipcio! 

-¡Sacrílego! -rugió el religioso furioso y, sacudiendo su sotana cubierta de polvo, 
se alejó del recinto sagrado. 

 
Karnak me hechizaba. Ya no necesitaba dormir, apenas comía. Ni siquiera 

pensaba en el peligro. Tenía la impresión de haber vivido siempre aquí, de haber 
recorrido antes esas galerías y frecuentado esas salas. Lady Redgrave había dejado el 
barco para instalarse en una confortable vivienda de Luxor llena de sirvientes. Una 
barrera insuperable se había vuelto a alzar entre nosotros. El padre Bidant se había 
enclaustrado en su camarote donde se hacía servir sus comidas. El profesor Raddi, 
provisto de una silla plegable, se sentaba en el linde del desierto que contemplaba 
durante horas. No oía ni veía a nadie. L'Hote y Rosellini me secundaban hasta el límite 
de sus fuerzas, sorprendidos por mi capacidad de resistencia. Mi salud, preocupación 
constante en los fríos y las brumas de Europa, mejoraba bajo el sol de Egipto; Karnak, 
además, tenía el don de borrar las fatigas. Por el suelo circulaban energías divinas que 
dejaban el cuerpo como nuevo. Comprendí por qué los constructores habían podido 
levantar unas piedras de semejante tamaño y construir a escala tan gigantesca: estaban 
poseídos por un poder sobrenatural que les ofrecía la obra de construcción del templo. 

Aquellos monumentos no pertenecían al pasado. Eran el eterno presente de la 
conciencia, tan serenos como la primera mañana del mundo. Tebas se había convertido 
en mi centro del universo, el lugar donde mi destino se cumplía tanto en la luz como en 
el misterio. Si me dejan excavar Karnak, ya no me moveré de aquí. Llegaré incluso a 
olvidar al Profeta y el desciframiento de los jeroglíficos. Me contentaré con ser el más 
modesto de los obreros, con quitar la arena y el polvo hasta el final de mi existencia. 

Me quedé dormido y soñé con un Karnak resucitado. 
Una enorme agitación reinaba en el recinto del templo de Mout, al sur del 

santuario de Amón. En el resplandor intenso de la madrugada, el emplazamiento 
consagrado a la madre divina se me apareció en su extrañeza: unos bloques dispersos, 
unos hierba) os, un lago sagrado en forma de luna creciente. 

Una multitud de fellahs se había reunido alrededor de L'Hote, que se había 
empeñado en cavar en aquel lugar aislado. Me habría dejado seducir gustosamente por 
el encanto de aquella llanura repleta de tesoros ocultos si no hubiera visto a L'Hote 
debatirse en medio de una muchedumbre hostil. Tenía que socorrerle lo antes posible. 

Aparté a unos obreros y me dirigí al jeque de Karnak, que blandía un palo 
amenazador. 

-¿Qué ocurre? 
-Mire -dijo L'Hote señalando un agujero de donde salía la cabeza negra de la 

estatua de una diosa-leona-. Los fellahs están convencidos de que se trata de un 
demonio. Quieren destruir su rostro antes de sacarla. Tiene el mal de ojo. 

-¡Tienen razón, tienen razón! -gritó el padre Bidant blandiendo una cruz por 
encima de las cabezas-. ¡Que vuelvan a enarenar esa estatua maldita! 

Rosellini le obligó a callarse. Pero el jeque de Karnak mantenía un rostro 
cerrado y hostil. No podía permitirse perder su prestigio delante de sus hombres. 

-Hay un maleficio -declaró-. La leona va a saltarnos al cuello. Ayer, en Qenah, 
unos peces ávidos de carne humana han atacado a unos nadadores y les han comido el 
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sexo. En Akhmim, unos niños han cortado una serpiente en pedazos. Se reconstituyó en 
el acto y les mordió. Hay un maleficio. El mal de ojo está sobre nosotros. 

El jeque habría podido contar muchas otras historias fabulosas donde 
sobrevivían huellas de la mitología egipcia. Yo no tenía tiempo para hablarle de la 
serpiente uraeus encargada de proteger a los faraones, o del mito de Osiris, cuyo sexo 
había sido tragado por un pez. 

-Yo soy capaz de quitar el mal de ojo -afirmé-. No lo temo. 
Intrigado, el jeque apartó a dos fellahs de un bastonazo. 
-Demuéstrelo. 
Me arrodillé. Con las manos desnudas, quité un poco de tierra, liberando 

completamente el rostro severo de Sekhmet, la diosa-leona de mirada de fuego, 
encargada de aniquilar a los enemigos visibles e invisibles del faraón, de enseñar su arte 
a los médicos. Tomé la robusta frente de la leona entre mis manos, provocando un 
murmullo de terror. 

-Ven, la diosa me acepta. No aportará la desgracia ni la enfermedad. 
Mantuve la postura durante unos largos minutos. Cada fellah esperaba verme 

devorado por la leona aterradora. Pero el mal de ojo no se abatió sobre mí. La sonrisa 
volvió a los labios. Un obrero se puso a trabajar, y luego un segundo, un tercero... Al 
final de la mañana, la poderosa estatua de Sekhmet, sentada, reinaba ante nuestros ojos 
maravillados por tanto poder unido a tanta majestuosidad. 

Rosellini dominaba mal su emoción. Sus manos temblaban. 
-¿Qué le ocurre, Ippolito? 
-Su mirada, maestro, su actitud ante el jeque... Nunca le había visto tan resuelto, 

tan bravo... Creí que iba a pelearse con esa multitud de árabes, que estaba dispuesto a 
todo para salvar esa escultura. 

-Sí, defenderé Egipto con uñas y dientes. Me crecieron a los cinco años, y desde 
entonces no han perdido su fuerza. Recuerdo... Pasaba delante de una casa de leprosos. 
Contra la puerta se apoyaba un mendigo que sostenía un sombrero. Iba a echarle una 
moneda cuando un jefe del partido revolucionario dio un bastonazo al ciego que 
estorbaba su paso. Me precipité sobre aquel bruto, ¡empuñé el bastón, suplicándole que 
no obedeciera más a aquel hombre malvado y que le zurrara a él! Aquel maldito 
jacobino se rió a carcajadas, y aconsejó a mi madre que recortara el pico y las garras de 
su pajarillo para que otros no se vieran obligados a hacerlo más tarde. Otros, 
efectivamente, intentaron destruir mi deseo de justicia. No lo lograron. Y nadie lo 
logrará. 

No me entretuve por más tiempo, preocupado por un grave tormento. Solimán 
debería haber estado junto a mí desde hacía mucho tiempo. Habíamos quedado en 
encontrarnos a mediodía delante del pilón de entrada si no había conseguido traerme a 
Timsah. 

Mi hermano había perdido su acostumbrada impasibilidad. 
-Imposible echar el guante a Timsah, ha desaparecido. 
-Espérame aquí. 
Una breve y virulenta conversación con el jeque de Karnak, a quien tuve que 

entregar un soborno sustancioso, me permitió obtener la información esperada. El 
cocodrilo se escondía en casa de una mujer, en el burgo de Karnak. Pronto estuvimos en 
presencia del excavador de Drovetti. 

-¿Por qué te escondías? -pregunté, tajante. 
-Descansaba. 
-¿Dónde está el dinero prometido para pagar a los obreros? 
-No ha llegado. 
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-¿Cuándo podré por fin disponer de él? 
-Lo ignoro. 
-¿Cómo entras en contacto con el cónsul? 
-Me envía mensajeros. 
-¿Cada día? ¿Cada semana? 
-Depende... Cuando lo juzga necesario. Hace ya tiempo que no veo a ninguno. 

No es una buena época para viajar. 
El cocodrilo mantenía los ojos cerrados. Mis preguntas no le impresionaban. 

Protegido por Drovetti y por el pacha, se sentía invulnerable. Interrumpí aquella 
entrevista inútil. 

 
Pasaron cuatro días. El tiempo corría. Había tenido que interrumpir las 

excavaciones por falta de dinero. El excavador de Drovetti no había recibido ningún 
mensaje. No recibiría ninguno mientras yo persistiera en mi proyecto. De modo que los 
rumores que corrían en París antes de mi marcha estaban fundados: Drovetti se opondría 
por todos los medios a mi deseo de estudiar los emplazamientos y de darles valor. 

Tenía que contentarme con ser un transeúnte. 
Entristecido, deambulaba por el muelle de Luxor. El occidente enrojecía. El Nilo 

se encendería pronto con los miles de colores del poniente. Tebas estaba allí, al alcance 
de mi mano, y debía renunciar a ella por culpa de un diablo que había jurado mi ruina y 
la de los antiguos egipcios. 

Cuando estaba contemplando la orilla de los muertos, un hombre se abalanzó 
sobre mí y me empujó violentamente hacia el Nilo. 
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Sin la intervención de L'Hote, me habrían acogotado y tirado al Nilo. Sacando su 

sable, amenazó con él a mi agresor. Como éste intentaba huir, se lo lanzó a las piernas, 
lo que provocó su caída. Subió sobre su espalda y lo mantuvo con la cara contra el 
suelo. El hombre se debatió, pero tuvo que darse por vencido. L'Hote le arrancó el 
turbante que le ocultaba la cabeza y el rostro. 

¡Abdel-Razuk! El policía del pacha había intentado matarme por segunda vez. 
-¿De quién recibes tus órdenes?-pregunté. 
El chauz levantó la vista hacia el cielo. 
-¡Contesta -se enfureció Néstor l'Hote-, o te parto la nuca! 
Traduje la amenaza. La cólera verdadera de mi compañero asustó a Abdel-

Razuk. Balbuceando, se decidió a hablar. 
-Es... es el Profeta quien me ha dado la orden de matarle. 
Me quedé atónito. 
-¿Porqué? 
-Lo ignoro. 
-¿Dónde se encuentra? ¿Se esconde en Tebas? 
-Se ha marchado hacia el sur... 
-¿Cuándo? 
-Tres días atrás. Yo tenía que hacerle llegar la noticia de su muerte para que 

pudiera regresar a Tebas. 
-Desaparece, Abdel-Razuk. No vuelvas a cruzarte en mi camino. Si no, mis 

amigos y yo no detendremos nuestros sables. 
Le ordené a L'Hote que le dejara marchar. 
-¿Por qué no se lo llevamos al pacha? 
-Si dice la verdad, más vale dejarlo en libertad. Avisará al Profeta. Éste estará 

muy afectado por el fracaso de su plan. Le estamos pisando los talones. Acabaremos 
encontrándole y comprendiendo por qué quiere mi muerte. Que todo esté listo dentro de 
una hora. Salimos para el sur. 

 
Los dos barcos se apartaron del muelle de Luxor. Champollion y los miembros 

de su expedición, ayudados por el viento, se alejaron rápidamente de la prestigiosa 
capital de los faraones del Nuevo Imperio. Bernardino Drovetti, cónsul general de 
Francia, abandonó la ventana desde la cual había asistido a la partida. Encendió una 
pipa de loza, preparada con tabaco turco, y bebió con gran deleite un vino de Burdeos. 

Sentado en un rincón de la amplia sala que servía de cuartel general al cónsul, 
Abdel-Razuk salmodiaba unos versos del Corán. 

-Perfecto -murmuró Drovetti para sí mismo-. Ahora que se ha ido de Tebas 
podemos continuar sin ningún peligro. ¡Abdel-Razuk! 

El chauz del pacha se levantó. Temía a aquel hombre receloso que era escuchado 
por Mehmet-Alí. 

-No olvides tomar las precauciones necesarias... Champollion aborda la parte 
más peligrosa de su viaje. Puede que la naturaleza nos ayude. Ya ha habido muchos 
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accidentes, en el sur. Nuestro cómplice podrá al fin mostrar de lo que es capaz, en el 
corazón mismo de esta maldita expedición. 

 
Alejarme de Karnak fue una aflicción. Me prometí a mí mismo que volvería 

victorioso, con la certeza de poder hacer hablar a las piedras, de devolver la palabra al 
Egipto eterno. Después de aquellos días pasados en tierra, mis compañeros volvieron a 
la navegación con una indudable curiosidad, preguntándose qué nuevos horizontes nos 
esperaban. 

Consultando los mapas arqueológicos que yo mismo había trazado, fijé nuestra 
próxima parada en El-Kab, una ciudad muy antigua donde esperaba ver vestigios de los 
tiempos más antiguos. Cuando estábamos llegando a la altura de la ciudad de Esna, el 
viento y la noche se opusieron a estos proyectos. El reis que guiaba la navegación nos 
recomendó un alto. Decidí entonces navegar un poco más al sur, abandonando nuestros 
pesados barcos y utilizando unas barcas para llegar al emplazamiento de 
Contralatopolis. Sólo me acompañaban L'Hote y Rosellini, el cual abordó el primero la 
orilla. 

Un mozo robusto con una chilaba sucia y agujereada vino corriendo hacia él. 
Hablaba fuerte y articulaba mal. Rosellini me rogó que interviniera. Me di cuenta de que 
el hombre no tenía dientes, lo cual explicaba su elocución defectuosa. Lo que creí 
comprender me dejó tan consternado que me sentí desfallecer. Mi palidez alertó a 
L'Hote, que advertía rápidamente la menor de mis reacciones. 

-¿Qué está diciendo este bandido, general? ¿Le ha insultado? 
-Mucho peor que eso, amigo, mucho peor... 
Me había quedado sin aliento. Tuve que sentarme, sostenido por mis 

colaboradores. El árabe desdentado estaba sorprendido de verme tan desesperado. 
-Hable, maestro-insistió Rosellini. 
Hice un esfuerzo considerable para expresarme. 
-Había un gran templo aquí, hace sólo doce días... Ha sido totalmente derribado 

por los obreros del pacha. Las piedras han sido utilizadas, unas para construir fábricas, 
otras para reforzar el muelle de Esna que amenazaba con ser arrastrado por el Nilo. 

Ni L'Hote ni Rosellini encontraron palabras para reconfortarme. Sabían que la 
destrucción voluntaria de los monumentos egipcios constituía para mí el más 
insoportable de los sufrimientos. Nada podía consolarme. El viento frío del norte me 
heló las sienes. Estaba tiritando. 

-Volvamos a Esna-dije con lágrimas en los ojos. 
 
Otra calamidad nos esperaba, 
El Isis, lleno de agua, estaba encallado en la orilla. Afortunadamente, había 

abordado en un punto poco profundo y no se había hundido. Tuvimos no obstante que 
vaciar la embarcación para carenarlo y tapar la vía de agua. Nuestras provisiones 
estaban mojadas. Habíamos perdido sal, arroz y harina de maíz. 

Vi a L'Hote abrumado por primera vez. 
-Mala señal, general... El gran sur no vale nada. 
-Al contrario -repliqué-. Todo esto no es nada comparado con el peligro que nos 

habría amenazado si esta vía de agua se hubiera abierto durante la navegación en el gran 
canal. Nos habríamos hundido irremisiblemente. ¡Que el gran dios Amón sea alabado! 

Mi optimismo, que me sorprendió a mí mismo, resultó comunicativo. 
-¡Demonio, tiene razón, general! ¡Estamos bajo la protección de los dioses 

egipcios! Pongamos nuestro destino entre sus manos. 
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Aquel nuevo entusiasmo fue inmediatamente moderado por la llegada ruidosa de 
una tropa numerosa, armada con fusiles, largas pistolas, sables y lanzas. Un gigante 
bigotudo de aspecto poco atractivo estaba al mando. Ordené a mis compañeros que se 
quedaran en los barcos. Vi a lady Ophelia, con el rostro casi totalmente oculto por un 
sombrero malva de alas anchas. No se dejaba llevar por el pánico. Con pasos tranquilos, 
me dirigí hacia el comandante que nos asediaba. Después de desearle mil bendiciones 
para él y su familia, pregunté cuáles eran los motivos de aquel despliegue de fuerzas 
contra mi modesta expedición que gozaba del beneficio, como el mundo entero sabía, 
de los favores insignes del pacha. 

La mala suerte se mostraba cruel con todos nosotros. Tenía que habérmelas con 
una persona de cortos alcances, inaccesible a los encantos del discurso. Su única 
respuesta fue un «sígame» que no admitía réplica. Me invitaron a subirme a un camello, 
desde donde hice una señal tranquilizadora con la mano a L'Hote. 

Me llevaron a una gran mansión situada a orillas del Nilo, a unos cien metros de 
allí. El comandante me amenazó con una enorme pistola cubierta de dorados. Me 
empujó hacia un potentado barrigudo ante el cual se inclinó. 

-Soy Ibrahim Bey -declaró el potentado-. La ciudad de Esna y sus alrededores 
están bajo mi jurisdicción. ¿Es usted ruso? 

-No, su excelencia. Mi nombre es Champollion. Soy francés. 
-¿Y si fuera ruso? ¿Si estuviera mintiendo? Ayer, en El Cairo, decían que los 

rusos se dirigían a Constantinopla y que nuestro ejército se disponía a combatirlos. 
Nuestro amo todopoderoso el pacha teme que unos espías surquen nuestras provincias. 
Cuenta con que sus gobernadores los detengan y los ejecuten. 

A mi alrededor sólo había miradas hostiles. 
-El pacha me ha autorizado a viajar por Egipto para estudiar los monumentos 

antiguos -dije con calma-. Esta es mi única misión. 
Ibrahim Bey posó las manos sobre su vientre. 
-No lo creo. ¿Quién podría interesarse por esas viejas piedras? 
-Mis documentos de acreditación están en el barco. Le bastará con consultarlos. 
El potentado hizo una mueca de escepticismo. 
-Está demasiado lejos y yo estoy cansado. El pacha me ha pedido que identifique 

a un espía ruso... y pienso obedecerle. Quienquiera que sea, usted servirá. 
El comandante y varios hombres suyos me rodearon, dispuestos a detenerme a la 

fuerza. 
-¡Le prohíbo tocarme! -declaré, furioso y blandiendo mi mano derecha como un 

arma irrisoria. 
El comandante sacó su sable, decidido a hacerme tragar mis palabras. 
-¡Apártense! -ordenó brutalmente Ibrahim Bey a sus hombres-. Usted, 

Champollion, ¡acérquese! 
Examinó mi mano derecha con gran interés. Su rostro reflejó una intensa 

perplejidad. 
-¿De dónde proviene el anillo que lleva? 
-Me ha sido regalado por Mohamed Bey, el gobernador de la provincia de Beni-

Hassan. 
Una amplia sonrisa animó los labios carnosos del potentado. 
-Es mi querido hermano -declaró abrazándome con tanto fervor que casi me 

ahogó-. ¡Los amigos de mi hermano son mis hermanos! 
Las efusiones fueron intensas y duraderas. El potentado de Esna juró que me 

ofrecería su brazo en este mundo y en el otro, que honraría mi vejez con regalos 
suntuosos y me guardaría un sitio en el paraíso junto a él. Aproveché aquellas 
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ventajosas disposiciones para pedirle algunas aclaraciones acerca de aquellos espías 
rusos que tanto le preocupaban. Me contestó que el asunto era serio. La víspera, incluso 
se creía que El Cairo, lugar de violentos combates, se había vuelto inaccesible. 
Afortunadamente, aquellas falsas noticias se habían desvanecido como un espejismo. 

-Ya que le gustan las viejas piedras -me anunció orgullosa-mente el pacha-, yo 
tengo algunas que ofrecerle. 

 
Mientras un pacífico ejército de obreros terminaba las reparaciones de nuestros 

barcos y una cohorte de sirvientes traía platos suculentos, me dirigí con curiosidad hacia 
el templo de Esna, ya que el consejo de los dioses lo había decidido así. 

¡Cuál no fue mi sorpresa al descubrir, en pleno centro de la aldea ruidosa y 
polvorienta, un edificio de buen tamaño, casi totalmente hundido en la arena! Además, 
servía de almacén de algodón, lo cual le permitía escapar a la destrucción por algún 
tiempo. El templo ha sido revestido con limo del Nilo, sobre todo en el exterior. 
También han cerrado con muros de barro el intervalo que existe entre las primeras 
hileras de columnas del pronaos, de modo que mi trabajo exigió la ayuda de escaleras y 
de velas para ver los bajorrelieves de más cerca. Para penetrar en el santuario, hay que 
descender, no sin haber apartado las basuras que obstruyen el paso. Una vez dentro, hay 
que evitar empujar a los hombres que duermen en una estera y a los que, descalzos e 
instalados en alfombras, leen el Corán en aquel lugar que, sin embargo, está destinado a 
otros misterios. Ese santuario, de fundación antigua, está dedicado al dios carnero 
Khnoum, que tiene la función de modelar en su torno de alfarero la totalidad de los 
seres vivientes. Por lo que pude ver, los relieves enseñaban a los sabios el proceso de 
esta creación que constituye la base de todos los artesanados. 

La escalera, colocada entre dos capiteles, chirrió de un modo siniestro. Alguien 
bajaba. El bajo de una sotana apareció. Con gran dificultad, el padre Bidant se introdujo 
en aquel templo enterrado hasta el mentón.   .         .. 

-Es aterrador -dijo al verme, con una vela en la mano-. ¡Es como penetrar en el 
antro del diablo! 

-Tranquilícese, padre. Aquí sólo estoy yo y algunos incrédulos. 
-Extraño lugar -observó con inquietud. 
-Si le quitáramos su ganga, descubriríamos un templo comenzado en buena 

época y llevado a término por los emperadores romanos. Hay aquí unos textos 
sorprendentes sobre el nacimiento de la vida. 

-¿De acuerdo con la doctrina cristiana? -se angustió el padre Bidant. 
-Me temo que no -reconocí-. Por lo que veo, los textos hablan de una divinidad 

que transmite su poder a otras fuerzas creadoras que actúan en su nombre... 
Intermediarios entre Dios y el hombre, por decirlo así. Lo que los antiguos llamaban 
«genios», contra los cuales el cristianismo luchó tanto. 

Esperaba una réplica mordaz, pero el religioso se contentó con deambular por la 
sala enterrada. 

-Hice mal en interpelarle de un modo tan brutal, Champollion. Me enfurecí más 
allá de lo razonable, es cierto. Es muy poco cristiano. Le ruego que me perdone. Hay 
que comprenderme. El calor, una comida poco refinada, las fatigas del viaje, la 
irritación de encontrarme tan alejado de nuestro país, el contacto de nuestro bello país, 
el contacto repetido con los infieles... otros tantos pesos casi insoportables que me han 
llevado a este deplorable arrebato de debilidad y de intolerancia. 

Estaba profundamente emocionado. La sinceridad del padre Bidant borraba 
nuestras disputas anteriores. 
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-Yo no estoy libre de reproches, padre. En cuanto atacan a los viejos egipcios, 
me hierve la sangre. No me tome por un enemigo jurado de la religión cristiana. 
Simplemente creo que no es original y que toma sus raíces en una fe más antigua y más 
amplia que, mañana, será una nueva luz para la humanidad. 

El padre Bidant pasó con precaución el dedo por un relieve como si las figuras 
divinas fueran portadoras de una magia que le ponía en peligro. 

-Evidentemente, no puedo seguirle sobre ese terreno, pero admiro su diligencia e 
intento comprenderla. Admita, por su parte, que yo tengo el deber de mantenerle en el 
camino de la verdadera fe. 

-¡Intentaré convertirle a la religión de los faraones! 
El religioso sonrió bondadosamente. 
-¡No tiene ninguna probabilidad! Pero siga trabajando para su ciencia... 
El padre Bidant salió del templo. Me había equivocado respecto a él. 
Era un buen hombre, mal preparado para una aventura semejante y 

completamente desorientado por el Oriente. Su tolerancia se convertía en la mejor arma 
para restablecer entre nosotros una paz duradera. 

Era de noche cuando dejé a mi vez el santuario de Esna. Allí había perdido la 
noción del tiempo, sorprendido por la amplitud de la filosofía mostrada en los muros. 
Sorprendido e irritado, pues todavía tropezaba con algunos jeroglíficos y no conseguía 
el desciframiento completo que, sin embargo, sentía muy cercano. 

Fuera reinaba una alegre agitación. Unas bohemias, las ghaoûzis, habían 
instalado sus tiendas en una pequeña plaza. Estaban rodeadas de sus padres, tratantes en 
ganado, que no vacilaban en vender a sus propias hijas al mejor postor. Vestidas con un 
bolero negro y unas faldas blancas, con el vientre desnudo y el cuello adornado con 
pesados collares de nácar, las ghaoûzis empezaron a bailar y cantar. Su voz agridulce 
era acompañada por sones de flauta, clarinete y laúd. Aquella música lancinante 
producía un efecto inmediato: uno la escuchaba a disgusto, pero se dejaba seducir. 
Difundiéndose en la noche cálida, se insinuaba en las más pequeñas fibras del cuerpo. 

Una de las bailarinas, que se contoneaba a compás con mucha gracia, era 
especialmente hermosa. Los pechos, libres bajo el bolero, se estremecían de gusto a 
cada movimiento. Sus tobillos muy finos se movían con una agitación sorprendente. 

-¿Le interesan las mujeres públicas? 
La voz de lady Redgrave me sobresaltó. Se había vestido como un hombre, con 

un pantalón negro y una camisa parda, y había recogido su admirable cabello en un 
moño disimulado bajo una cinta. En la penumbra, podía pasar por un hombre joven. 

-Una ocupación muy curiosa para un hombre de ciencia -continuó, irónica-. A 
menos que este hombre haya mentido sobre su verdadera ocupación, y que sólo sea un 
espía a sueldo délos franceses... 

En aquel ambiente alegre y relajado, no tenía ninguna gana de empezar una 
disputa... 

-Este lugar no es el más apropiado para una dama, lady Redgrave. Es muy 
peligroso que se aventure en esta muchedumbre. 

-¿Por qué me abandona a la soledad? ¿Acaso le he contrariado? 
-No es muy agradable ser tratado de espía..., ¡pero es más bien usted quien se 

aparta decididamente de mí! 
-Tiene usted mala fe, señor egiptólogo. Esta falta de rigor científico no le honra. 
-No conseguirá enfurecerme, lady Ophelia... La velada es demasiado dulce, el 

espectáculo demasiado agradable y usted demasiado seductora. Disfrute de estos bailes 
y estos cantos. Hablaremos más tarde. 

-Mañana... ¡siempre mañana! Quédese con sus cortesanas. Yo vuelvo al barco. 
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¿Cómo retenerla? ¿Cómo convencerla para que se quedara a mi lado? Mientras 
la hermosa ghaoûzi realizaba una peligrosa acrobacia, lady Redgrave desapareció. 

 
Cuando regresaba, de madrugada, descubrí un objeto inquietante instalado en la 

proa del Isis: ¡nada menos que un cañón de tamaño respetable! L'Hote, que me esperaba 
con un tazón de té caliente, me explicó que se trataba de un regalo de Ibrahim Bey para 
garantizar nuestra seguridad. Me precisó que no se había preocupado por mi larga 
ausencia, ya que unos soldados turcos habían rodeado el templo mientras trabajaba allí y 
me habían seguido a distancia durante la fiesta de las ghaoûzis. Su comandante había 
pasado la noche a bordo del barco, marchándose poco antes de mi llegada. 

Partimos hacia El-Kab, la antigua Nekheb. Allí nos recibió la lluvia, que cayó a 
mares, junto con rayos y truenos. Así podremos decir, como Herodoto durante su viaje 
que se desarrolló bajo el reinado del rey Psamético: ¡ha llovido en nuestro tiempo en el 
Alto Egipto! 

Recorrí apresuradamente el interior de la ciudad de El-Kab, que todavía 
perduraba, así como el segundo recinto que comprendía los templos y los edificios 
sagrados. Lo examinaba todo, tanto de día como de noche, con una linterna en la mano. 
No encontré ni una sola columna en pie; los bárbaros han destruido desde hace algunos 
meses lo que quedaba de los dos templos anteriores y el templo entero situado fuera de 
la ciudad. Los han derribado para reparar un muelle o alguna otra construcción utilitaria. 
Tuve que contentarme con examinar una por una las piedras olvidadas por los 
devastadores y sobre las cuales quedaban algunas esculturas. Un mundo sagrado 
desaparecía. Aquí y allá, tarjetas que contenían el nombre de grandes faraones, los 
Tutmés, Amenofis, Ramsés, prueban que aquí hubo obras maestras desvanecidas algún 
tiempo antes de mi llegada. ¿Iba descaminado cuando me apresuré por venir a Egipto? 

El único consuelo me vino de lady Redgrave, que se había ido a explorar una 
colina cerca de la ciudad antigua. Me llamó con un grito alegre. 

-Hay una tumba curiosa -me anunció en cuanto me reuní con ella en compañía 
de L'Hote y de Rosellini-. Sólo columnas de texto. 

Hinqué la rodilla para examinarlos. Aquellos signos me eran familiares, podía 
comprender el sentido general. La inscripción era la obra de un militar de alto rango, 
Amosis, jefe de los marinos del faraón. Bajo el reinado de un monarca también llamado 
Amosis, había llevado sus tropas a la victoria para echar a los hicsos, unos invasores 
libios, de Egipto. Era la más larga y la más reveladora de las inscripciones relativas a 
aquella guerra de liberación, al salir de la cual iba a resplandecer la gloria de Tebas, 
nueva capital del imperio. A unos cuantos siglos de distancia, sentía un gran efecto por 
aquel héroe, lamentando que no estuviera entre nosotros para expulsar de Egipto a sus 
bárbaros modernos. 

Moktar y Solimán me interrumpieron en mi copia para avisarme de que el 
profesor Raddi había desaparecido. Me necesitaban para explorar la aldea donde un 
campesino le había visto entrar en compañía de una mujer joven. Solimán no 
disimulaba su ansiedad. Si el mineralogista había decidido seducir a una indígena, el 
asunto podía acabar muy mal. Corrí hasta la aldea. Saber que un miembro de mi 
expedición estaba en peligro me sumía en el más desgarrador de los tormentos. Ni 
siquiera me tranquilizaban mis queridos jeroglíficos. 

Sólo había unas cincuenta chozas, apretujadas unas contra otras para luchar 
contra el sol y el calor. Unos niños risueños nos señalaron la presencia de un extraño en 
una de ellas. El profesor Raddi se encontraba allí, inclinado sobre una joven tumbada en 
una estera. Por encima de su rostro, agitaba una cuerda de la cual colgaba una moneda. 
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-No haga ningún ruido, Champollion. Esta niña tiene fiebre. Espero curarla con 
mi método. 

Asistimos, impotentes y dubitativos, a la cura del profesor Raddi. La mirada de 
los padres, que habían oído hablar de la presencia de un hacedor de milagros en nuestra 
expedición, brillaba llena de esperanza. Su chabola era de una miseria absoluta, siendo 
su única riqueza dos baldes de estaño que la madre limpiaba con ahínco. 

Pasó una hora larga. La moneda iba y venía incansablemente. La niña 
balbuceaba frases incoherentes. Salió de su torpor, se incorporó, reconoció a su madre 
que la tomó en sus brazos. 

-Creo que lo he conseguido -suspiró el profesor Raddi, secándose la frente. 
-¿Cómo lo ha hecho? 
-Tenemos algunos dones de curandero, en mi familia. En Italia los había 

olvidado. Aquí, los he vuelto a encontrar... ¡Resulta maravilloso no verse confinado 
cada día en una ciudad, un despacho, no estar encerrado en unas investigaciones que 
sólo me interesan a mí! ¡Estoy aprendiendo a no trabajar más, Champollion! 

Los padres quisieron felicitar al profesor que les gratificó con numerosos 
abrazos, con una exuberancia muy italiana. Aproveché para dirigirme a la niña. 

-Has hablado del Profeta antes... ¿le conoces? 
-Me da miedo. Me ha echado el mal de ojo. 
-¿Ha vivido en tu aldea? 
-No. Pero vino aquí hace una semana. 
-¿Sabes dónde ha ido? 
-Dijo que a Edfú... Me alegro de que ya no esté aquí. 
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Desbordantes de entusiasmo, llegamos temprano ante el gigantesco pilón del 

templo de Edfú. Desde una gran distancia, nos había llamado la atención por sus 
dimensiones colosales. Sin embargo, este prodigioso edificio, el mejor conservado de 
todos los que habíamos visto hasta entonces, estaba en gran parte enterrado bajo la 
arena. Las torres sagradas se alzaban a una altura de setenta y cinco pies por encima de 
nuestras cabezas y se hundían hasta una profundidad de por lo menos cuarenta pies 
suplementarios bajo la superficie del suelo. 

El gran templo del dios Horus, el protector directo del faraón, se había 
convertido en una especie de aldea piojosa en la cual se habían instalado unos fellahs y 
sus familias, ignorando el lugar santo que profanaban con su presencia. Vivían encima 
del tejado del templo que mancillaban sin remordimiento. Para llegar allí, tuvimos que 
avanzar entre unas chozas antes de llegar a un tramo de peldaños toscamente tallados. 
Me imaginaba la inmensa explanada oculta bajo aquel montón de escombros, el gran 
patio que precedía a la sala de columnas, las amplias habitaciones adornadas con 
relieves y textos, la mayoría de los cuales seguían siendo inaccesibles para mí. Por todas 
partes, un hormigueo de seres humanos que vivían entre aves de corral, vacas, perros, 
burros y en medio de una miseria superabundante. Caminábamos sobre unos residuos 
inmundos y tuvimos que desalojar a unos indígenas que dormían en cornisas o en 
tambores de capiteles, con la espalda arrellanada contra el rostro de la diosa Hathor o el 
del dios Horus. La gente fumaba, comía, bebía sin preocuparse por las divinidades. 

Aquel templo era un resumen del universo y una suma de las ciencias 
practicadas por los antiguos. Astrología, botánica, medicina, magia, mineralogía, 
alquimia, geografía eran enseñadas en estos lugares con los cuales soñaba que algún día 
fueran devueltos a la luz. 

Al entrar en las habitaciones acondicionadas en el interior del pilón, Néstor 
l'Hote soltó una exclamación. Acababa de identificar el cuerpo de guardia utilizado por 
un centenar de veteranos en la expedición a Egipto. Olvidados allí después de la 
convención de El-Arish, se refugiaron en los pueblos de los alrededores, pero volvieron 
a aquel campamento en cuyos muros grabaron sus nombres, las fechas de los 
fallecimientos, dibujaron unos molinos de viento de tejados puntiagudos, que les 
recordaban un rincón de Francia. Los últimos de aquellos valientes se habían convertido 
en mamelucos, tomando el hábito de aquellos contra quienes habían luchado. 

-Es un lugar fabuloso -reconoció el padre Bidant, que visitaba el templo junto a 
mí. 

-Podría serlo, efectivamente, si se le liberara del montón de basura y arena que le 
ahoga. 

-Y le protege de la destrucción -objetó Rosellini. 
Me invadió un profundo sentimiento de impotencia. ¿Es que había que enterrar 

los templos y ocultarlos para siempre para salvarlos? ¿Acaso no se les condenaba así a 
otra muerte, a una destrucción lenta y perniciosa? ¿No podíamos sacar a Egipto de 
aquella barbarie? 

Unas molestias administrativas vinieron a interrumpir mi meditación. Moktar me 
necesitaba. Me llevó al otro extremo de la ciudad árabe, hasta una oficina militar que 
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quería examinar mis autorizaciones. Creí que se burlaba de mí. Me había llevado hasta 
un nicho cerrado por una cortina, entre dos muros de ladrillos a punto de derrumbarse. 
Descubrí otros nichos parecidos cerrados del mismo modo, y me preguntaba a qué 
misterio me estaba enfrentando cuando la cortina se abrió. Un hombre con turbante, 
sentado en una piedra, sostenía un fajo de papeles mugrientos. Acababa de revelarme su 
despacho. 

-Sus autorizaciones -exigió, agresivo. 
En lugar de responder directamente, lo cual habría sido un grave insulto, solté 

una letanía de complimientos melindrosos sobre la importancia y la competencia del 
alto funcionario que me hacía el inmenso honor de dirigirme la palabra. Aquella retórica 
florida, aunque cuidadosamente escogida, no sedujo al policía. Fue a levantar la cortina 
de otro nicho lleno de papelotes. Con una destreza adquirida a lo largo de una larga 
carrera, sacó un documento amarillento que blandió ante mi rostro. Leí con sorpresa una 
ley local de 1650, según la cual se prohibía a todo extranjero aventurarse en el territorio 
de Edfú. El contraventor se jugaba una fuerte pena de prisión. Señalarle que aquellas 
disposiciones eran caducas habría sido inútil y peligroso. 

El buen hombre se mostraba triunfante, sin ocultar su odio hacia el extranjero. 
Sólo quedaba una solución: demostrarle que yo no era uno de ellos. 

Cambiando de actitud, recalqué cada sílaba de mi árabe y le amenacé con las 
peores represalias aquí y en el más allá si se atrevía a poner en duda mi calidad y mis 
títulos. Una apariencia de cólera me enfureció. Asustado por aquella reacción que no 
esperaba, presintiendo que yo era capaz de lo peor, el funcionario recogió torpemente 
sus papeles que plegó apresuradamente. Me sentí extrañamente inspirado. 

-¿Quién te ha ordenado molestarme de este modo? 
Apretó los labios. 
-Es el Profeta, ¿verdad? ¿Estás a su servicio? 
Su mutismo fue una respuesta suficiente. Furioso, cerré yo mismo la cortina 

sobre aquel fantoche. 
Dos hombres habían observado la escena desde el interior de una choza situada 

sobre un montículo que dominaba la ciudad. 
-Champollion continúa -murmuró Abdel-Razuk. 
-No podíamos esperar otra cosa de ese imbécil de policía -opinó Drovetti-. Ha 

derramado el poco veneno que tenía. Ha infundido una nueva preocupación en el 
espíritu de Champollion. El hombre es sensible. Conseguiremos asustarle para que 
desista. 

 
Néstor l'Hote retrasó nuestra salida. El infeliz había penetrado en el interior de 

una de las chabolas construidas en el tejado del templo para dibujar un capitel que había 
sacado de un montón de inmundicias. Su hazaña le valió cubrirse de granos y de placas 
rojas. Unas comezones insoportables le obligaron a bañarse largamente en el Nilo. 
Nuestros barcos llegaron a uno de los lugares más sorprendentes del valle del Nilo, el 
Gebel Silsileh, donde los dos desiertos se encuentran. Sólo dejan al río un estrecho 
pasaje entre dos colinas de arenisca amarilla. Gebel Silsileh significa «montaña de la 
cadena»; según la tradición, una cadena tendida entre estos dos macizos cerraba el curso 
del Nilo. Las dos orillas han sido explotadas por los antiguos egipcios y el viajante se 
queda pasmado si considera, al recorrer las canteras, la cantidad de piedras que tuvieron 
que sacarse para producir las galerías a cielo abierto y los amplios espacios excavados 
que uno no se cansa de descubrir, viviendo con el recuerdo de los obreros que habían 
sudado tinta para hacer nacer el primer estado de las futuras obras maestras. Por las 
inmensas fallas y la cantidad de restos que todavía se ven, se puede deducir que los 
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trabajos han sido llevados durante miles de años, y que han proporcionado los 
materiales empleados en la mayor parte de los monumentos de Egipto. Tuvimos la 
sensación de entrar en la ladera misma de la montaña donde, bloque a bloque, habían 
nacido Luxor, Deir el-Bahari, Karnak... 

El profesor Raddi se extasió. Nunca había tenido la ocasión de apreciar tal 
cantidad de arenisca de tan buena calidad. La voz del Nilo, rápido y atronador en aquel 
lugar, evocaba la de los maestros de obras, los capataces, los canteros, los pedreros, los 
destajistas, para quienes, durante muchos años, aquella inmensa cantera había sido el 
único horizonte. 

-Es prodigioso -dijo el profesor Raddi arrodillado delante de un bloque-. Éste es 
el mejor laboratorio de mi carrera. Aquí están los ingenieros de antaño, ¡aquí están, 
puedo oírlos! Estas piedras no tienen ningún secreto para ellos... Con sus manos 
conocen el interior de ellas, hasta la más mínima veta. Son capaces de distinguir las 
buenas de las malas sólo con tocarlas con la palma de la mano. Están aquí para siempre, 
no pueden desaparecer... 

L'Hote y Rosellini reprimieron su asombro. Su mirada indicaba claramente que 
tomaban al mineralogista por un medio loco. 

-El sol es demasiado fuerte -dijo Rosellini-. Nos derrite los sesos. Deberíamos 
regresar a Tebas. 

La reacción del profesor Raddi fue de una violencia increíble. Abofeteó a su 
compatriota con tanta fuerza que lo tiró al suelo. 

-¡Le prohíbo que diga burradas! ¡Es usted indigno de estos lugares! ¡Cállese o 
márchese! 

L'Hote quiso abalanzarse sobre el mineralogista. Cortándole el paso, lady 
Redgrave se lo impidió. 

-Es inútil agravar este incidente. Conserve su sangre fría, señor L'Hote. 
Estupefacto y ofendido, Rosellini volvió hacia mí una mirada suplicante. L'Hote 

esperaba mis órdenes. Yo era incapaz de darlas. La discordia me había dejado 
totalmente confuso. Nuestra pequeña comunidad se disgregaba, el odio reemplazaba a la 
amistad. Indiferente al drama que había provocado, el profesor Raddi se alejó a paso 
lento, sacando su lupa para examinar más de cerca cada ejemplar excepcional. 

-General-intervino L'Hote-, déjeme castigar a ese malcriado. 
Contesté que no con la cabeza. Rabioso, el dibujante cogió un pequeño bloque 

de arenisca y lo tiró a lo lejos, antes de ir a sentarse aparte. Fue Moktar quien ayudó a 
Rosellini a levantarse. Mi discípulo italiano, que no era ningún hombre de pugilato, 
tardaba en recobrar el aliento. 

-¿Por qué... por qué me ha golpeado el profesor Raddi? 
-Sea un hombre -exigió lady Redgrave-. Le ha herido en su amor propio y ha 

reaccionado. ¡Si cede desde la primera batalla, el futuro de la egiptología tiene muy mal 
comienzo! 

Ippolito Rosellini se sobresaltó. 
-Maestro, ¡esta mujer es un demonio! ¡No deja de espiarnos, es el apóstol de 

nuestro peor enemigo! ¿Por qué confía en ella? ¿Por qué no la echa? ¡Dentro de poco, 
nos apuñalará por la espalda! 

Moktar sonreía. Aquellas disensiones le gustaban. 
-Déjenme solo -pedí. 
 
Habían caído las máscaras. Las canteras del Gebel Silsileh habían revelado la 

verdadera naturaleza de mis compañeros. El profesor Raddi, egoísta, encerrado en sus 
visiones; Néstor l'Hote, vengativo e intolerante; Rosellini, cobarde y sin carácter; lady 
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Redgrave, imperiosa e implacable. Afortunadamente, el padre Bidant no había asistido a 
los desgarrones que acababan de romper nuestro tejido fraternal. Sentí ganas de 
reunirme con él a bordo del Hathor, y de confesarme a él. Pero la visión de Solimán, 
sentado en la proa del barco, me disuadió de ello. 

¿De qué pecados tenía que liberar mi alma? ¿No me había abandonado yo 
mismo para ofrecerme a Egipto, a la espiritualidad que impregnaba hasta la más 
pequeña de sus piedras? 

Trabajar en aquellas canteras mágicas me devolvió el sosiego. Mis ojos cansados 
por tantas esculturas del tiempo de los tolomeos y los romanos han vuelto a ver con 
deleite unos bajorrelieves faraónicos de la buena época. Hay aquí innumerables huellas 
de los reyes de la XVIII dinastía y de sus maestros de obras. Mi querido Ramsés, su 
padre, el huraño Seti, y su hijo Merenptah se habían hecho excavar en la roca unas 
capillas de eternidad donde figuraban unas alabanzas al dios Nilo, identificado con el río 
celeste que transporta el agua primordial a través del universo; es natural que se le honre 
aquí, ya que es el lugar donde el río parece renacer tras haber roto las montañas de 
arenisca que le cortaban el paso. Cuando se comprendan enteramente los textos, se 
sabrá que los egipcios tenían un concepto muy avanzado de la energía, cuyos cambios 
aseguran la perpetuación de la vida, ya sea de las estrellas o la de los hombres. 
Imaginaban que nuestra tierra está rodeada de un océano de vibraciones donde toman 
forma las fuerzas creadoras, veían a cada ser como un haz de ondas perpetuamente 
renovadas y que actuaban entre ellas. 

Aquellas canteras ofrecieron, más allá de la prueba, un nuevo impulso al viaje. 
Encarnaban la juventud del mundo, el deseo de construir otra vida. El Gebel Silsileh 
enseñaba que la sociedad de los hombres debía ser habitada por templos y siempre sería 
una obra de construcción. 

Había sacado consuelo de la soledad, dialogando con la piedra. Veía claramente 
cuál era mi deber: volver a unificar nuestra comunidad. 

 
Durante dos días, escudriñamos bloque a bloque el doble templo de Kom Ombo. 

Una de sus mitades está consagrada al dios halcón Horus, y la otra al dios cocodrilo 
Sobek. Así se aliaban el principio del aire y del agua en una alquimia sutil. El lugar es 
magnífico. El santuario forma una especie de mirador que domina el Nilo. El sol 
poniente lo adorna de luces doradas que borran la mala calidad de las esculturas tardías 
y restablece el edificio en su esplendor de antaño. 

El padre Bidant permanecía enclaustrado en su camarote donde se dedicaba a la 
oración. Néstor l'Hote, enfurruñado, dibujaba con aplicación, aunque no de muy buena 
gana, los relieves que le designaba. Rosellini estaba con fiebre y no salía de su 
habitación. Lady Redgrave leía El paraíso perdido de Milton en la terraza del templo 
que daba al Nilo. Solimán seguía vigilando a Moktar, temiendo los contactos que éste 
podría establecer con adversarios de la sombra. 

¿Quién, entre mis compañeros de viaje, me traicionaba en beneficio del pacha y 
del cónsul? ¿Quién poseía la duplicidad suficiente para hacer alarde de una falsa 
amistad e intentar ahogar unos descubrimientos que, estaba convencido de ello, 
cambiarían profundamente la historia y el pensamiento de los hombres? 

Mi convicción se reforzaba cada día. Egipto era más que Egipto. Había hecho 
nacer las ciencias, formulado la más profunda de las filosofías, construido los templos 
más perfectos. Aquí palpita el corazón del mundo. De aquí surgirá la revolución 
espiritual que barrerá las antiguas creencias y permitirá que los hombres comulguen de 
nuevo con los dioses. Es la razón por la cual debo lograr, a cualquier precio, descifrar 
esta lengua sagrada, estas palabras de creación que dan las instrucciones para el uso de 
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la energía celeste. Los egipcios sólo ambicionaban la sabiduría, que no se adquiría con 
una creencia, sino con el conocimiento del universo. 

Estas piedras labradas por siglos de luz elevan el alma con su sola presencia. El 
viaje que tanto había esperado se convertía en una peregrinación hacia la esencia del 
ser. ¿Qué individuo dotado de conciencia habría podido sentirse extraño a este país 
donde cada templo habla de lo esencial? Sobre aquella altura que dominaba el Nilo, 
estaba por primera vez suspendido sobre mi propia existencia. La vi en su pobreza y su 
irrisión. Yo sólo era una hormiga intentando sacar algo de comida en una inmensa sala 
de banquetes donde unos gigantes servían los más sabrosos platos; pero una hormiga 
laboriosa, obstinada, de apetito insaciable y fuerzas desmedidas en relación con su 
tamaño. La providencia me había ofrecido el más hermoso regalo con el que un hombre 
puede soñar: descubrir el paraíso en la tierra, penetrar en él en vida. Gozar de él 
egoístamente habría sido la peor de las bajezas. Tenía que transmitir las verdades que 
había vislumbrado levantando el velo de Isis, trabajar sin descanso y sin tener en cuenta 
el cansancio. 

El sol comenzó a descender hacia el horizonte, inundando de oro líquido los 
reflejos plateados del río. Apreciaba aquel momento como una ofrenda. Los egipcios la 
llamaban «plenitud». Todo se apaciguaba. Los perfumes se insinuaban en la brisa del 
norte que arrugaba la superficie del río. Instintivamente, la gente se callaba. El paisaje 
llenaba la mirada, disolvía los pensamientos en un océano de verde y naranja, borraba 
las impurezas.     ' * 

Una silueta avanzaba entre las columnas. Moktar se detuvo a una distancia 
respetuosa. 

-El que busca está aquí -anunció, misterioso. 
-¿Quién te lo ha dicho? 
-Las noticias vuelan, en Oriente... Nadie sabe quién las transmite. El Profeta se 

esconde en la aldea, en casa de un comerciante. 
-¿Y si no te creyera? 
-¿Cómo convencerle? Sólo soy un humilde intermediario. Si desea que le guíe, 

dos burros nos esperan. 
¿Me estaba tendiendo Moktar una trampa? Él, el sirviente de mis enemigos, 

¿podía concederme su ayuda sin segunda intención? ¿A quién pedir consejo sin revelar 
la presencia del Profeta? Tenía que correr el riesgo. 

 
-Te sigo, Moktar. 
El mercado nocturno de Kom Ombo estaba en su apogeo. La muchedumbre se 

movía entre los puestos al aire libre. Nuestros burros, con una paciencia inquebrantable, 
se abrían paso entre cajas llenas de grano, empujaban a los aguadores, evitaban los 
camellos, pisaban unos montones de pistacho colocados en unos cuadrados de tela. 
Mujeres de fellahs, con el rostro descubierto, nos miraron con curiosidad. Compraban 
alimentos, negociaban piezas de ropa. Muchas de ellas se habían agrupado alrededor de 
un adivino. Otra, chillona, cambiaba un pollo por unas cebollas. Un carnicero, 
indiferente a una disputa que acababa de estallar entre dos jóvenes, degollaba un 
cordero. Unos pilluelos, que habían robado unas habas, las despedazaban a dentelladas. 
Una multitud de lámparas de aceite iluminaba los tenderetes. 

El burro se detuvo delante de una chabola. Unas palmas obstruían la puerta. 
-Le esperan en el interior -indicó Moktar. 
Vacilé. Ningún miembro de la expedición conocía el lugar donde me estaba 

aventurando. 
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Moktar, glacial, me observaba. Su rostro no reflejaba la menor emoción. Si 
retrocedía ante el obstáculo, perdía irremediablemente mi prestigio. Nadie, en este país, 
volvería a dirigirme la palabra. 

Todos sabrían que el general, El Egipcio, el enviado del gobierno francés, era un 
cobarde. 

Volviéndome para saludar las últimas luces del sol poniente, puse término a mi 
titubeo. Pasando por encima de un reborde de tierra, penetré en la choza. 

Allí reinaba una oscuridad total. Un fuerte olor a ajo agredió mi nariz. Me quedé 
inmóvil, reteniendo el aliento, y percibí una respiración ligera. 

-¿Es usted el Profeta?-pregunté, tenso. 
No obtuve ninguna respuesta. El miedo me estaba revolviendo las tripas. Una 

luz débil iluminó la pequeña habitación, al fondo de la cual se encontraba una mujer 
árabe con velo, vestida con una delicada blusa roja y un pantalón bombacho de seda 
azul. Una rica aristócrata. 

-¿Quién es usted? ¿Por qué me ha hecho venir aquí? 
-¿Y usted, quién es? -me preguntó en árabe una voz deformada por el velo. 
-Champollion, comisionado por Francia para descubrir y proteger las riquezas 

del Antiguo Egipto. 
-Guarde sus declaraciones pomposas para el pacha -contestó-. ¿Quién es 

realmente? 
Una certeza me pasó por la imaginación. 
-Quítese ese velo o lo haré yo mismo. 
Di un paso hacia delante. 
-¿Se atrevería? 
Mi actitud le demostró que estaba decidido a llevar a cabo mi amenaza. Muy 

despacio, se quitó la tela frágil que le ocultaba el rostro. 
-Lady Ophelia... ¿por qué toda esta farsa? 
-No es una farsa, Jean-François. Necesitaba hablarle, lejos de toda presencia 

enemiga y lejos de Solimán. 
-¿Considera a todos los miembros de nuestra expedición como enemigos? 
-Estoy al servicio de mi país, lo mismo que usted está al servicio del suyo. Yo 

también cumplo con una misión. Si me quiere un poco, revéleme sus verdaderas 
intenciones. 

-Ha recurrido a esta mascarada... 
-Me alegra poder demostrarle que me adapto a Egipto tan bien como usted. 

Conozco su lengua y sus costumbres. 
-Conoce sobre todo a Moktar... y seguramente a su amo, Drovetti. 
-¿Por qué iba a ocultarlo? Sí, el cónsul general es un amigo. Sí, el pacha me ha 

recibido y ha escuchado mis opiniones. ¿Acaso son criminales por eso? ¿Acaso soy la 
más despreciable de las mujeres por apreciarlos en su verdadero valor? Usted tiene 
prejuicios, Champollion. Los amos de Egipto no son tan diabólicos como cree. 

-¿Intenta persuadirme de que no permiten la destrucción de los monumentos 
egipcios? 

Tuvo un exasperado movimiento de hombros. 
-¡Deje de jugar a los arqueólogos ultrajados, Champollion! Trabaja para la 

mayor gloria de Francia, yo para la de Inglaterra, eso es todo. Tenemos el mismo oficio, 
aunque estemos en dos campos opuestos. El deber no excluye ni la admiración ni... el 
afecto. 
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-Lady Ophelia, yo no soy un espía -afirmé enérgicamente-. Francia me ha 
confiado un trabajo científico, es cierto, pero este viaje ha superado todas mis 
esperanzas. Aquí me esperan los mayores misterios. 

Lady Redgrave sonrió. 
-¡Tiene talento, Jean-François! Su personaje de sabio es perfecto. Ya casi no 

dudo de su pasión por los jeroglíficos. Sus dotes para la comedia son excepcionales. 
-¿Cómo hacerle admitir su error? ¿Cómo convencerle de que soy egiptólogo y 

nada más? 
Se volvió a poner el velo. 
-Yo también sé guardar mis secretos -dijo con suavidad-. Mi mayor deseo sería 

revelárselos... si fuera sincero. 
La sublime princesa de Oriente avanzó hacia mí ondulando. Sin ser consciente 

de hacer el menor gesto, la tomé en mis brazos. Su boca se acercó a la mía. Su piel 
estaba perfumada con jazmín. 

-No -respondí rechazándola-. Usted no me ama a mí, sino a un fantasma que se 
ha inventado. Primero confíe en mi palabra, ¡confíe plenamente! Si no, permanezcamos 
cada uno en el silencio. 

Con sus ojos verde claro, acusadores y despechados, me traspasó el corazón. 
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Con el calor del mediodía, bajo un sol resplandeciente, navegábamos hacia 

Asuán. El paisaje cambiaba, se suavizaba. Palmeras, sicómoros, acacias, tamariscos, 
bosquecillos verdes alegraban las orillas. Aquí y allá, las manchas blancas formadas por 
unas pequeñas mezquitas coronadas con una cúpula o un minarete. Las aldeas eran más 
ricas, más risueñas. Los alrededores de Asuán marcaron la entrada en un nuevo mundo. 
El granito sucedió a la arenisca. La población que vemos agitarse es una mezcla de 
fellahs, turcos, bicharis, nubios, abisinios, sudaneses. Los tenderetes de los mercados 
están cubiertos de colmillos de elefante, dátiles, pieles de felinos, especias, productos 
exóticos. Al fondo del paisaje, el Nilo parece cortado por una cortina de árboles, rocas 
desnudas, colinas áridas que hacen creer que Egipto acaba ahí y que las fuentes del río 
están muy cerca. 

Mis compañeros estaban encantados con aquel amplio oasis a la salida del árido 
camino del valle del Nilo. No paré hasta llegar a la isla de Elefantina para estudiar allí 
dos famosos templos de la buena época. Volví a llevarme otro disgusto: habían sido 
derribados hacía pocos años. Sólo queda el emplazamiento. Tuve que contentarme con 
una puerta en ruinas dedicada a Alejandro, hijo del conquistador, y con algunos actos de 
adoración, jeroglíficos grabados sobre una vieja muralla; finalmente, con algunos 
escombros faraónicos esparcidos y empleados como materiales en construcciones 
romanas. 

Lo que me hizo saber uno de los guardias de la isla provocó mi furor: eran el 
nuevo palacio del pacha y un nuevo cuartel los que habían devorado las piedras de los 
antiguos santuarios. Néstor l'Hote, que advertía mi enojo, dibujaba con ahínco, 
silencioso. 

Fue Rosellini quien me sacó del triste torpor que me abrumaba. 
-Venga, maestro -me suplicó-. Creo haber descubierto... ¡la fuente sin sombra! 
La excitación de mi discípulo era culminante. En aquel lugar, que se creía 

mítico, los rayos del sol caían verticalmente el día del solsticio de verano. Los egipcios, 
gracias a unos sabios cálculos, habían medido allí la circunferencia exacta de la Tierra. 

La fuente sin sombra parecía un pozo, una especie de nilómetro que al cabo de 
un tramo de peldaños daba acceso al río. Los escalones estaban recubiertos de musgo. 
Rosellini resbaló y cayó pesadamente sobre el costado. Le ayudé a levantarse, pero se 
negó a continuar, temiendo una nueva caída. Por mi parte, volvía a encontrar la fuerza y 
la osadía de la juventud en cuanto entraba en contacto con las viejas piedras. Me adentré 
gozoso hasta el centro de aquel viejo monumento donde tantos sacerdotes habían bajado 
antes que yo. 

Permanecí un largo rato en la penumbra que reinaba en el interior del pozo 
destinado a captar la luz. Su frescor borraba el cansancio. El tiempo se detenía. Me 
sentía más solo, ciertamente, desde la ruptura con lady Ophelia, pero aquella soledad 
estaba atravesada por los soles que iluminaban mis jornadas en Egipto. Tenía la 
sensación de recorrer las salas de un templo inmenso, del tamaño del país entero, a 
medida que avanzaba hacia el sur. Desde el principio de mi viaje, me había dado cuenta 
que ver Egipto en su totalidad era esencial. Al llegar a la puerta del Mediodía, en Asuán, 
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me había llenado de paisajes y de santuarios. Mi sed de Egipto aumentaba por 
segundos. 

Fue al volverme para subir la escalera cuando la vi. 
La víbora tenía su mirada vacía fija en mí. Estaba alzada sobre su cola, dispuesta 

a saltar. 
No podía retroceder ni avanzar. Tenía que permanecer tan inmóvil como el 

reptil. La muerte se me presentaba bajo la forma de esta serpiente que, extrañamente, no 
me inspiraba ningún temor. Había conocido, a lo largo de mis investigaciones, a 
numerosas diosas serpientes: la cobra protectora de Egipto, la que se alzaba en la frente 
del rey para alejar a las fuerzas nocivas de su camino, la que velaba por las cosechas y 
las siegas. ¿Y qué decir de los reptiles que tenían el valor de letras madres en el alfabeto 
jeroglífico? Si efectivamente era el egipcio, ¿qué podía temer de un jeroglífico viviente? 

Así que subí un peldaño, sin dejar de mirar a la víbora. Se ir-guió aún más. 
Continué, muy lentamente. Mi pierna izquierda pasó a menos de un metro de la cabecita 
plana. Todavía podía atacarme por detrás. No me apresuré. 

Peldaño a peldaño, volví a ver la luz del sol que nunca me pareció tan suave. 
 
La mayor celebridad de Asuán es su mercado, el más pintoresco y animado del 

país. En la entrada, montones de trigo, mijo y arroz vigilados por unos fellahs dormidos, 
enrollados en sus vestidos a la sombra de los parasoles. Unos niños desnudos, rodeados 
de moscas, corrían por todas partes. Unos magos que leían el porvenir en unas figuras 
de geomancia trazadas en el polvo eran avasallados por una clientela muy numerosa. 
Sorprendí a uno de ellos, un gran sudanés ciego, sonriendo de gusto con la idea de 
explotar tanta credulidad. 

-¿Por qué me ha hecho venir aquí? 
-Uno de nuestros hermanos me ha dado noticias alarmantes que nos conciernen. 

Todos los miembros de nuestra cofradía se han marchado de Egipto. Drovetti ha 
enviado numerosos informes al pacha para denunciar a los Hermanos de Luxor como 
peligrosos conspiradores. El pacha ha decidido suprimirlos según sus métodos 
habituales, con la más absoluta discreción. Estamos despertando sospechas muy graves. 
El carácter oficial de su misión todavía le protege, pero ¿por cuánto tiempo? Sería mejor 
regresar a El Cairo lo antes posible, y solicitar su repatriación pretextando problemas de 
salud. Continuar este viaje sería una imprudencia tal vez mortal. 

Pasamos por una callejuela saturada por una caravana compuesta por camellos 
cansados, cubiertos de polvo. Resoplaban bajo el peso de su carga, que comprendía 
huevos de avestruz, marfil, pulseras de oro y de plata, escudillas de madera, pieles de 
animales, cuero, tambores. A la cabeza del cortejo, un borriquillo montado por un 
anciano cuyas piernas eran tan largas que casi tocaban el suelo. Aromas embriagadores, 
mezcla de especias y plantas aromáticas, emanaban de las cocinas al aire libre. 

-¿Estás fichado por la policía del pacha, Solimán? 
-Lo ignoro. 
-¿Lo ignoras realmente, hermano, o te niegas a decírmelo? 
Guardó silencio. 
-Corres riesgos mucho mayores que yo, Solimán. Deja la expedición. Escóndete. 
-He jurado protegerle. No faltaré a mi palabra. 
La luz ya sólo penetraba por lentejuelas que centelleaban en la tela tendida por 

encima de la callejuela. La tierra estaba mojada. Unos hombres en cuclillas fumaban el 
narguile. Otros comían maíz o dátiles. Una pequeña nubia, únicamente vestida con un 
collar, y con los tobillos cargados de anillas, me tiró de la manga y se escapó riendo. 
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-Y yo, Solimán, no me echaré atrás. He esperado este viaje toda mi vida. Es la 
meta y el coronamiento de mi existencia. Cualesquiera que sean los peligros, iré hasta el 
final. Para impedírmelo, habrá que destruirme. Si tengo que morir feliz, será en esta 
tierra. 

-Olvida, hermano, que debe transmitir a los demás lo que ha visto y percibido. 
Ya no tiene derecho a vivir para usted mismo. 

-No olvido nada. Todavía desconozco Nubia, he rozado Tebas, no he encontrado 
al Profeta... Mientras mi trabajo no esté terminado, mientras mi desciframiento no esté a 
punto, no transmitiré nada serio. 

-Entremos en esta tienda -sugirió Solimán, súbitamente inquieto-. Nos están 
siguiendo. 

El comerciante, un hombre gordo, rechoncho y calvo, se inclinó ante nosotros y, 
con un abundante lirismo, nos predicó la extraordinaria calidad de sus productos, cuya 
fama era nada menos que mundial: flechas, arcos, puñales, mazos, látigos, alfombras, 
narguiles, turbantes... El mismo buen hombre era todo un bazar. Discutimos el precio de 
una manta que encontramos al fondo de la tienda, de la cual salimos una hora más tarde. 

Solimán observó la muchedumbre. 
-Vayamos a tomar un café -dijo golpeando una persiana de madera pintada de 

azul. 
La persiana se abrió en dos, en el sentido vertical, descubriendo una alcoba en 

cuyo interior estaba sentado un viejo árabe arrugado que vigilaba una cafetera 
humeante. Nos sirvió dos tazas. 

-Estamos a salvo -juzgó Solimán-. Al menos por algún tiempo... Comprendo su 
resolución, ¿pero le parece razonable? 

-¿Acaso es razonable este viaje? ¿Querer sacar a Egipto del silencio y de las 
tinieblas es razonable? Ese argumento no me convencerá, Solimán. La prudencia ya no 
se lleva. Hay que vencer por la mano a la adversidad. 

-Resulta muy difícil hacerle cambiar de opinión, incluso ante lo imposible. 
-¿Drovetti tiene agentes en Nubia? 
-No lo creo. La policía del pacha está casi totalmente ausente de esa región. Sólo 

tendremos que temer a los saqueadores... y a los traidores. 
-¿Has identificado a la criatura que Drovetti ha colocado entre nosotros? 
Solimán bebió un trago de café. 
-Acusar sin certeza sería una infamia. Las palabras pronunciadas ya no se 

borran. No, no le he identificado. 
Hacer hablar a Solimán habría sido un error. Saboreé a mi vez el excelente 

brebaje, esperando que se decidiera. 
-Su discípulo, Ippolito Rosellini, es un hombre extraño. Tiene una mirada 

pérfida. Se muestra demasiado deferente hacia usted. Así no se comporta un alumno 
benévolo. 

-¿Tienes hechos concretos que reprocharle? 
-Es demasiado astuto para cometer faltas burdas. Pero él es quien le llevó a la 

necrópolis donde fue descubierto el cadáver del monje copto, el excavador de Anastasy. 
Él es, igualmente, quien le indicó el emplazamiento del nilómetro donde le esperaba una 
víbora. ¿Y si Rosellini hubiera organizado el primer asesinato y preparado el segundo? 

No había ocultado a Solimán el incidente de la fuente sin sombra. 
Unos oscuros pensamientos con respecto a Rosellini me habían pasado por la 

imaginación. Asustado, los había ahuyentado. 
-Rosellini no es un traidor. 
-De todos modos, evite el lugar más peligroso de la región -recomendó Solimán. 
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-¿A saber? 
-Las canteras. 
-¿Las canteras de granito? ¿Ese lugar fabuloso? Solimán, eres mi hermano... ¡no 

puedes prohibirme semejante gozo! 
Solimán meneó la cabeza, desanimado. 
-Justo lo que me temía... Por lo menos no pierda de vista el comportamiento de 

Rosellini... Si es él quien le pide que visiten las canteras, piense que puede ser una 
trampa. 

A la hora de la cena, el ambiente se reveló taciturno. Lady Red-grave, 
indispuesta, comía en su camarote. El padre Bidant había empezado un ayuno. El 
profesor Raddi, que había emprendido el estudio de los minerales recogidos desde el 
principio del viaje, se había retirado a su dominio tras haber engullido un huevo y 
bebido un vaso de vino. Moktar y Solimán cenaban tortas y habas en la zona de los 
sirvientes. L'Hote ponía mala cara. Rosellini comía un pollo asado con buen apetito. 

-¿Por qué esa cara tan larga, Néstor? 
-La morriña, general. Demasiado calor, demasiado desierto, demasiado polvo... 

Sueño con campos verdes, lluvias, nubes. Recuerdo las madrugadas brumosas con la 
hierba húmeda de rocío, el fuego en la chimenea, las noches frías en que uno se hace un 
ovillo en unas sábanas calentadas por un mundillo. 

Yo también recordaba los dormitorios helados del colegio, la escarcha, el barro 
de las ciudades, la capa de plomo parisina que ocultaba el sol durante días enteros, 
semanas, meses. Recordaba los dedos helados, los resfriados, las bronquitis, los 
miembros dolorosos, la desesperación de los cielos bajos... ¡Y no añoraba nada! 

-General, tiene que decirme dónde vamos. Siempre estoy dispuesto a seguirle, 
pero me gustaría saber dónde me lleva... ¿Volvemos a Tebas o continuamos hacia el 
sur? 

-No tengo por costumbre ocultarle la verdad, Néstor. Cuando le pedí que viniera 
a Oriente conmigo, le dije cuál era mi meta: Tebas y el gran sur, hasta donde llega el 
Nilo. Estamos llegando a Nubia. Continuamos. 

Rosellini intervino. 
-No nos marchemos de Asuán sin ver el templo de Filé. Los antiguos afirman 

que es una maravilla. 
-Bonitos dibujos en perspectiva -apreció L'Hote, animado. 
-Hay otro emplazamiento que no debemos olvidar. Tiene una gran importancia 

científica. 
-¿Cuál? 
-Las canteras de granito, maestro. 
Entre Asuán y Filé, las canteras se extienden en un espacio de más de seis 

kilómetros. Unos burros ágiles y llenos de ardor nos llevaron primero por unos senderos 
que ellos solos conocían, senderos que atravesaban mausoleos musulmanes en ruinas 
antes de desembocar en un océano de rocas de granito sembrado de naos, estelas, 
columnas y estatuas esbozadas. Aquellas obras habían sido abandonadas a causa de 
imperfecciones de la piedra. Un coloso de Amenofis III, tallado en la roca y luego 
desbastado para el transporte hacia «la morada del oro» donde los escultores, «los que 
dan la vida», le abrirían la boca y los ojos, ha sido abandonado en un camino que se 
dirige hacia la llanura. El asiento de la estatua tiene la altura de dos hombres. Lo más 
extraordinario es un obelisco de al menos treinta y dos metros de largo, bien tallado, 
pero todavía tumbado en la roca de la cual no está totalmente despegado. Una fisura 
había vuelto el monolito impropio para la elevación. Examinándolo de cerca, me di 
cuenta de que para desprender un bloque tan colosal los canteros hacían unas muescas 
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con el puntero, cada seis pulgadas aproximadamente, para delimitar la superficie de 
piedra a extraer. En estas muescas, que podían tener hasta veinte centímetros, 
introducían unas cuñas de madera que mojaban. Éstas se hinchaban, y aquel sencillo 
mecanismo bastaba para hacer estallar el granito, ofreciendo a los canteros unas masas 
listas para pulir. Aquí y allá yacían restos de percutores que servían precisamente para 
desbastar y pulir. 

Nos habíamos dispersado, cada uno admirando una de las regiones de aquel 
paisaje mineral donde todavía se sentía la presencia de los genios que habían tenido un 
conocimiento tan íntimo de la piedra que conocían de antemano la más mínima veta y le 
destinaban su justo lugar en el futuro edificio. 

El profesor Raddi, deslumbrado por aquel nuevo paraíso, había reclutado a 
L'Hote y a Moktar para recoger y llevar las muestras más notables de granito, que 
seleccionaba con un cuidado meticuloso. Aquella pasión renovada me tranquilizaba. 

De nuevo con sus primeros amores, el buen profesor volvía a recuperar las ganas 
de vivir. 

El padre Bidant conversaba animadamente con lady Red-grave. Estaban 
sentados a pleno sol en un bloque gigantesco de granito rosa. No veía a Solimán. 
Recorrí algunos metros en dirección a una estela con la intención de apuntar sus 
inscripciones jeroglíficas y me di cuenta de que el único que se había quedado junto a 
mí era Rosellini. Con su acostumbrada preocupación por el detalle, tomaba multitud de 
apuntes. 

-Mire esto -dije hincando la rodilla-. Huellas de un plano inclinado... Por él se 
hacían deslizar los bloques con la ayuda de rodillos y trineos. Eran transportados hasta 
un desembarcadero durante el estiaje. Los carpinteros construían unas balsas muy 
grandes bajo las piedras; cuando llegaba la crecida, levantaba aquellas masas y las 
transportaba por todo Egipto. Sin duda una parte de los colosos, una vez levantada, 
permanecía sumergida con objeto de perder al menos la tercera parte de su peso. Qué 
cantera más fabulosa, Ippolito... Los egipcios no sólo sabían extraer, pulir, tallar. 
También tenían talento para la organización y la distribución del trabajo, la creación de 
lo sagrado a la escala de todo un país. 

Mi discípulo permanecía serio, como si no apreciara mis palabras. 
-¿Qué es lo que le permite imaginar todo eso, maestro? 
-No imagino, Ippolito, veo. Veo estas escenas como si las viviera mientras le 

hablo. Encontraremos los documentos que lo confirmarán. 
En la mano izquierda, Rosellini tenía una piedra negra que había servido de 

percutor. 
-¿Y si se equivocara? ¿Si los antiguos egipcios no hubieran sido más que unos 

bárbaros, como los de ahora? 
Contemplé pasmado a mi discípulo. Mi vista se nubló. Me pareció que levantaba 

el brazo, como si quisiera golpearme. 
-He debido oír mal, Ippolito... después de lo que hemos visto y sentido cómo... 
El brazo inició un movimiento agresivo. No me moví. Prefería morir antes que 

aceptar la traición de un hombre en quien había confiado plenamente. 
De pronto, los ojos de Rosellini cambiaron de expresión. Le invadía el temor, 

como si hubiera descubierto una presencia detrás de mí. Su mano se abrió. La piedra 
afilada cayó al suelo. 

-Perdóneme, maestro, estaba desvariando. El calor, seguramente... Déjeme 
anotar el texto de esta estela. No se exceda trabajando. Le necesitamos tanto. 

Me sentía incapaz de hablar. ¿Habría soñado? ¿Había ideado mi discípulo un 
proyecto asesino contra mí? Aquello no era más que una horrible pesadilla. Además 
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tenía la prueba, ya que había renunciado espontáneamente a su primera intención, 
suponiendo que ésta hubiera existido alguna vez. 

El aire ligero y el sol ardiente que reinaban en las canteras purificaron aquellos 
momentos tenebrosos. 

Me estremecí cuando descubrí a Solimán, con el rostro grave como el de un 
juez, en el montículo que dominaba el lugar donde me encontraba con Rosellini. 

 
Moktar adoptó un aire grave. 
-Es totalmente imposible -afirmó una vez más-. El Isis y el Hathor no pueden 

cruzar la catarata. 
Impresionado por haber sido admitido en mi camarote, que cada día rebosaba 

más de papeles y estatuillas compradas por Rosellini, Moktar, el sirviente de Drovetti, 
falsamente contrito, me transmitía las órdenes de la administración egipcia. 

-¿Qué solución me propones? -pregunté, conciliador. 
-Lo que no desea Alá no pueden realizarlo los hombres. 
-Muy bien. ¿No existen, más allá de la catarata, otras embarcaciones que nos 

llevarían a Nubia? 
-Tal vez... pero tendríamos que descargar el Hathor y el Isis, y transportar en 

camellos el material de la expedición hasta el desembarcadero, frente a Filé. 
Sonreí, radiante. 
-¡Pues bien, descarguemos! 
 
Filé, la isla sagrada, la morada de la gran maga, me reservaba una desagradable 

sorpresa. Un dolor de reumatismo en el pie izquierdo me impedía caminar. El sentido 
común me habría aconsejado el reposo, pero ¿cómo permanecer inmóvil cuando el 
templo de Isis se encontraba tan cerca? 

Sostenido por Solimán, monté un burro para atravesar las canteras de granito 
rosa, erizadas de inscripciones jeroglíficas. Tras haber cruzado el Nilo en barca, me 
ayudaron cuatro hombres reforzados por otros seis, pues la pendiente era casi vertical. 
Me llevaron sobre sus hombros y me subieron hasta un pequeño santuario donde me 
había preparado una habitación en unas viejas construcciones romanas muy parecidas a 
una cárcel, pero muy saneadas y protegidas del viento. 

La isla tenía un suelo muy árido. Unas rocas de granito defendían sus costas. 
Ofrecía el más admirable grupo de ruinas que jamás había contemplado en un espacio 
tan limitado. Algunas palmeras, unos hierbajos y unas flores naranjas y amarillas daban 
una ilusión de frescor. 

El padre Bidant se inclinó sobre mí. 
-¿Sufre usted mucho? 
-Lo bastante como para permanecer aquí inmóvil cuando debería deambular por 

el templo. 
-¿Aceptaría mi brazo? 
-Con mucho gusto, padre. Unos cuantos pasos acelerarán mi curación. 
Caminamos penosamente hasta el pasaje central del pilón exterior, donde Néstor 

l'Hote lloraba contemplando una inscripción. Intrigado, ¡creí que había adquirido de 
pronto el pleno y entero conocimiento de los jeroglíficos! Acercándome al objeto de su 
emoción, me desengañé. 

-¡Lea, general, lea! ¡Qué maravilloso recuerdo! 
El año VI de la República francesa, el 13 de mesidor, un ejército francés al 

mando de Bonaparte descendió a Alejandría. Veinte días después, el ejército hizo huir a 

 127



los mamelucos a las pirámides. Desaix, comandante de la primera división, los 
persiguió más allá de las cataratas, donde llegó el 13 de ventoso del año VII 

Conmovido, abandoné al dibujante a su entusiasmo patriótico para examinar los 
innumerables bajorrelieves del gran templo. El dominio de Isis estaba dedicado al culto 
y a los misterios accesibles a los únicos iniciados cuya vida era lo bastante pura a los 
ojos de la gran diosa. Vivieron aquí hasta el siglo V después de Cristo y fueron 
arrojados por persecuciones. Comprendí que el último monumento elevado por los 
egipcios no contenía ninguna nueva forma de divinidad. El sistema religioso de este 
pueblo estaba tan unificado, tan ligado en todas sus partes, y detenido desde un tiempo 
inmemorial de un modo tan absoluto y tan preciso que la dominación de los griegos y 
los romanos no produjo ninguna innovación: los Tolomeos y los Césares sólo han 
vuelto a hacer, en Nubia como en Egipto, lo que los persas habían destruido durante las 
invasiones, y restablecido templos allí donde los hubo anteriormente, dedicados a los 
mismos dioses. Aquella formidable visión de lo sagrado que expuse con ímpetu no 
convenció al padre Bidant, que sin embargo escuchó atento mis palabras. 

-Mi creencia me basta, Champollion. No debería enardecerse con esas 
contemplaciones antiguas. Haría mejor en vigilar a los que le rodean. Mi gota se volvió 
más dolorosa. 

-¿Qué insinúa, padre? 
-Néstor l'Hote es un personaje muy curioso... ¿No sería su ahogamiento un 

simulacro? Desconfío de él desde el principio de nuestro viaje. Dos o tres veces me ha 
parecido verle en compañía de árabes más bien sospechosos, seguramente esbirros de 
Drovetti o del pacha. Mucho me temo que nos traicione. 

Impresionado por las declaraciones del religioso, intenté recordar los momentos 
en que el comportamiento de L'Hote habría resultado condenable. El sufrimiento que 
me causaba mi pie me impedía reflexionar. 

-Es usted demasiado ingenuo, Champollion. ¿Realmente cree que un hombre 
como L'Hote haya emprendido una aventura tan peligrosa sólo por el placer de dibujar? 
Piense en el interés..., es lo que mueve el mundo. Ese L'Hote no vale más que cualquier 
otro. Si le han ofrecido dinero para espiarle, la conspiración ha sido fomentada en 
Francia. Su instigador sólo puede ser Drovetti. 

-Lléveme al suroeste de la isla, ante la puerta de la sala de las columnas. 
-¿Por qué ese lugar? 
-Un recuerdo, padre, un simple recuerdo. 
El religioso comprendió que guardaría silencio sobre ese punto. No deseaba 

confiarle mi esperanza de contemplar allí un pequeño obelisco de arenisca cuya 
litografía había recibido. Me había permitido identificar una tarjeta y descifrar en ella el 
nombre de Cleopatra, escrito como lo había previsto. Aquel precioso testimonio era una 
etapa esencial en el camino de la comprensión de los jeroglíficos. Una verificación en el 
original resultaba indispensable y me daría una clave, gracias a la cual tal vez podría 
prescindir de aquel dichoso Profeta que huía continuamente. 

En lugar del obelisco encontré a lady Redgrave, envuelta en una amplia tela de 
algodón blanca que le dejaba los hombros descubiertos. Acostumbrada al sol, no llevaba 
sombrero, suficientemente protegida por su abundante cabello rubio veneciano que 
había dejado suelto. 

-Su obelisco se encuentra ahora en el museo Británico, señor Champollion. Mi 
tío lo necesitaba para sus trabajos. Ha llegado en buen estado. 

El tono de su voz pretendía ser áspero. Me estaba asestando un golpe que 
deseaba fatal. Pero su mirada me hablaba de otro modo. 

El padre Bidant, optando por evitar una disputa, me llevó más lejos. 
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-Renunciemos al gran sur y volvamos a El Cairo lo antes posible -me 
recomendó-. Este país es aterrador. Nos hará morir a todos. 

-A la buena de Dios, padre... La verdad es que no me decido a prolongar la 
aventura. 

-¿Por fin vuelve a ser razonable? 
-Lady Redgrave me ha indicado la única decisión que se puede tomar..., la 

ausencia de ese obelisco me obliga a buscar la otra huella que ha preludiado mis 
primeras intuiciones, que debo comprobar sobre el terreno. 

-¿Otro obelisco? 
-Un templo entero. 
-¿En Tebas? 
-No, padre. En el gran sur. Allí donde vamos. 
No volví a mi lecho inmediatamente. Me sentía con fuerza suficiente para 

pasearme por la galería del gran templo que daba a la escalera ante la cual atracaban las 
barcas. Aunque el sol abrasaba, el lugar era fresco y relajante. Cada uno de los capiteles 
de la columnata era diferente, alegrando la vista con la delicadeza del modelado. La 
sonrisa de la diosa estaba inscrita en la piedra. 

 
La fiebre fue tan fuerte que fui presa del delirio. El rostro de lady Ophelia se 

confundía con el de la diosa Isis, que recibía la simiente de Osiris, muerto para dar a luz 
a un hijo, Horus, que restablecía la justicia y el orden alterados por su hermano Seth, 
asesino de su padre. Los relieves de Filé daban vueltas a mi alrededor, revelándome la 
verdadera naturaleza de Isis, la Naturaleza creando según un plano preconcebido por los 
dioses. La gran diosa se convertía en Hathor, el templo de Horus, la sonrisa del cielo, la 
eterna alegría de las estrellas, madre y nodriza de la luz. Isis y Hathor, la misma y la 
otra, la sonrisa del más allá que hace madurar las cosechas y reverdecer los campos. La 
misma mujer, la que nunca cambia, el amor celeste. 

-¡Maestro! ¡Maestro! ¡Lo he conseguido! 
Las exclamaciones de Rosellini me sacaron de mi sueño. Me enderecé en mi 

cama. 
-¡Maestro, un naos! ¡Un naos entero! Lo he encontrado en las cámaras 

subterráneas del templo. Lo he conseguido por un precio módico... ¡El único intacto de 
todo Egipto! 

Rosellini se lanzó en una descripción detallada de aquel bloque monolito, el 
sanctasanctórum del templo, que contenía la estatua del dios que sólo el faraón podía 
contemplar. 

-También tengo para usted una carta de Francia. 
-¡Démela, rápido! 
Una larga misiva de más de cuatro páginas firmadas por mi hermano Jacques-

Joseph. Evocaba sus cartas precedentes que, desgraciadamente, debieron perderse. Me 
describía el frío parisino, las lluvias, la niebla, me deseaba mucho éxito y sobre todo 
muchos hallazgos que fundarían la ciencia egiptológica y harían renacer la 
espiritualidad de los faraones. Me hablaba de mi salud, que imaginaba mucho mejor que 
en Francia, de su impaciencia por leer los innumerables apuntes que no dejaría de 
redactar. Me reservaba para el final una mala noticia que le apenaba mucho: mi 
candidatura a la Academia había sido rechazada una vez más. Mi fama ante la ciencia 
oficial no dejaba de disminuir. Las campañas de calumnia iban a buen paso. Me 
suplicaba que no me afligiera por eso y que confiara en el porvenir. 

-Tengo hambre -le dije a mi discípulo-. Prepáreme una comida consistente para 
celebrar mi curación. 
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Todos reunidos, organizamos un gaudeamus en el emplazamiento de la catarata, 

sentados a la sombra de un santol, una mimosa muy espinosa, el único árbol del lugar, 
frente a los rompientes del Nilo cuyo rumor me recordó nuestros torrentes de los Alpes. 
La majestuosidad del sitio, la absoluta serenidad de las piedras, a las cuales no afectaban 
las pasiones humanas, nos redujeron al silencio. Nos preparábamos para cruzar una 
frontera y nos dábamos cuenta de la gravedad del acontecimiento. 

Más tarde me hice desembarcar en la rocosa Biggeh cuyo granito tenía el color 
de la sangre. Allí estaba inscrito el recuerdo de Osiris volviendo a la vida. No muy lejos, 
el Nilo se abría paso a través de un montón de escollos, abriendo canales de piedra 
donde brincaban las aguas en una alegre ceremonia. La voz de la catarata, potente y 
autoritaria, llenaba nuestros oídos. Unos nubios, completamente desnudos, nadaban 
entre las rocas valiéndose de paquetes de cañas que empujaban delante de ellos como si 
fueran flotadores. Uno de ellos se dirigió hacia nosotros, sin preocuparse por la 
presencia de una dama, y nos invitó a tomar té en su aldea de chozas, más allá de las 
ruinas de un templo. 

Tuve ganas de sentarme allí y quedarme a esperar la resurrección de Osiris. El 
hombre, en aquel territorio aislado, apenas era tolerado. Néstor l'Hote interrumpió mi 
meditación. 

-¿Qué ha decidido realmente, general? Corren rumores... Su salud, los peligros... 
Necesito saber. 

-Continuamos. El gran sur no nos decepcionará. 
 
-Aquí está nuestra nueva escuadra -anunció Moktar, servil. 
Aquella flotilla del otro lado de la catarata se componía de un buque insignia, 

una dahabieh con bandera francesa y toscana, de dos barcas con bandera francesa, otras 
dos toscanas, una barca de provisiones con bandera azul y una última que llevaba la 
fuerza armada, es decir, Moktar y algunos esbirros. El buque insignia estaba armado con 
el cañón que nuestro amigo Ibrahim Bey nos había ofrecido. Aquella dahabieh era un 
buque de gran tamaño cuya zona habitable estaba acondicionada de un modo casi 
lujoso. Cada uno de nosotros disponía de un dormitorio y un cuarto de aseo; las zonas 
comunes comprendían un comedor y una sala amueblada con dos divanes y un piano. 

Moktar me explicó con afectación que la dahabieh había estado sumergida 
durante cuatro días para limpiarla de ratas y de parásitos. Los policías del pacha habían 
incluso montado la guardia para evitar el regreso de los roedores. 

-Quiero ver la parte delantera del barco -exigí. 
-Ésa no es la costumbre. 
-Me da lo mismo. Tengo que conocer la totalidad del navío al cual se confiarán 

las vidas de los miembros de mi expedición. 
-Normalmente los viajeros no van... 
-Yo no soy un viajero normal. Apártese de mi camino. 
Moktar se inclinó. En aquel momento, un marinero se hundió en el agua con una 

tabla en la mano para clavarla debajo de la quilla del timón. Serviría de freno. 
La parte delantera del barco estaba ocupada por una cocina detrás de la cual un 

pequeño mástil, con una vela latina, estaba enlazado a una verga inmensa. Junto a la 
cocina, un camarote con una ventana minúscula, de la cual emanaba una música 
lancinante. 

Entré. Allí estaban amontonados unos diez marineros, tocando el tamboril y la 
flauta. Otros, envueltos en sus albornoces, estaban tumbados en el suelo como fardos de 
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ropa vieja. Su única riqueza consistía en un sillón de mimbre reservado para su jefe. 
Aquellos hombres vivían rodeados de mugre, en la miseria más insoportable. 

-Exijo que se ofrezca un alojamiento decente a estos marineros -le dije a Moktar, 
que venía pisándome los talones. 

-Imposible... Si cambia sus costumbres, no querrán trabajar. Este camarote les 
pertenece. Lo han construido con sus manos. Cada uno de ellos tiene su lugar aquí. Si 
les insulta echándoles, se rebelarán. 

No tuve más remedio que avenirme a razones. Hacer felices a los demás en 
contra de su voluntad era una necedad. Acababa de recibir una lección de humildad que 
no olvidaría. 

Volviendo al puente, descubrí un espectáculo increíble. Habían añadido otra 
barca a la expedición. La del profesor Raddi, que había amontonado allí las 
innumerables muestras de piedras recogidas desde el principio del viaje. La 
embarcación, demasiado cargada, amenazaba con hundirse en cualquier momento. 
Además, el profesor, amonestando a unos diez jóvenes nubios, ¡intentaba transportar 
una palmera de más de ochenta pies de altura! Tuve que desplegar la más insistente de 
las persuasiones para poner término a aquel proyecto. La barca, sin embargo, se unió a 
la expedición, y Raddi se instaló en un camarote que parecía una caverna rupestre. 

 
De madrugada, bajo el cielo azul de Filé, salimos de Egipto en dirección a 

Nubia. Unas golondrinas que bailaban en la luz se despidieron de nosotros. El viento 
fue nuestro aliado, permitiendo una buena marcha. Una pareja de patos silvestres nos 
guió. Para los antiguos, simbolizaban las dos almas de una pareja volando hacia la 
ciudad celeste para encontrar a Osiris, maestro de la resurrección. ¿Qué mejor signo 
podían concedernos las divinidades? 
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Quien se protege del frío se protege también del calor. Ataviado con franelas y 

pieles, un grueso albornoz y un abrigo, había adoptado la misma manera de vestir tanto 
para el día como para la noche. Mis compañeros no tardaron en imitarme. Desde que 
habíamos pasado el trópico, tiritábamos de frío en cuanto se ponía el sol. 

Debod, Qertassi, Taffah, Kalabcha, Dakka... Los templos de Nubia habían 
desfilado ante mis ojos, ofreciendo pasadizos de esfinge, pórticos, colosos reales. Fue 
en Kalabcha donde descubrí una nueva generación de dioses que completa el círculo de 
las formas de Amón, punto de partida y reunión de todas las esencias divinas. Amón-
Ra, el Ser supremo y primordial, siendo su propio padre, está calificado de «marido de 
su madre», la diosa Mout, su porción femenina contenida en su propia esencia a la vez 
macho y hembra. Todos los demás dioses egipcios son sólo las formas de estos dos 
principios aisladamente. Sólo son puras abstracciones del Gran Ser. Estas formas 
secundarias, terciarias, etc., establecen una cadena ininterrumpida que desciende de los 
cielos y se materializa hasta las encarnaciones en la tierra y bajo forma humana. La 
última de estas encarnaciones es la de Horus, modelo y protector del faraón. 

Nubia se mostraba tan hermosa como generosa. Me abría aún más los ojos, me 
iniciaba más a la luz espiritual de los antiguos, a este viaje en un universo anterior a la 
creación del materialismo. 

Cuando llegamos a Derr, capital de la Baja Nubia, el 23 de diciembre, me 
acometió otra preocupación: hacer cocer lo antes posible la provisión de pan necesaria. 
Solimán fue en busca del magistrado turco que reinaba en aquellos lugares para obtener 
la autorización para utilizar un horno. Cuando me encontraba escuchando a los músicos, 
en la parte delantera de la dahabieh, distinguí dos siluetas que corrían hacia el pueblo: 
Néstor l'Hote y el profesor Raddi, habiendo éste cambiado por fin su traje italiano por 
ropas orientales. ¿Por qué se escondían de aquel modo? Inquieto, fui hasta el camarote 
de Rosellini. Vacío. Ningún marinero había visto a mi discípulo desde el principio de la 
tarde. El sol preparaba la ceremonia de su puesta. Se estaban tramando oscuros 
acontecimientos. Angustiado, llamé a la puerta del camarote del padre Bidant. Ninguna 
respuesta. Me atreví a entrar. Vi el reclinatorio, el crucifijo, una Biblia, una cama 
cuidadosamente preparada, pero ni rastro del religioso. También él había desaparecido. 
Una nueva investigación, dirigiéndome al reis encargado de la navegación, no dio 
ningún resultado. Sólo me quedaba lady Redgrave. Tal vez sabía lo que se estaba 
tramando. A menos que fuera la instigadora de la conspiración que yo estaba ahora 
descubriendo. 

Pero lady Ophelia había dejado la dahabieh sin que nadie la hubiera visto 
alejarse. 

Era imposible que todos mis compañeros se hubieran ausentado de aquel modo 
sin haber llamado la atención de los marineros. Estos me estaban mintiendo. Sentí como 
si una capa de plomo me cayera sobre los hombros. Tenía la sensación de ser un insecto 
agitándose en el centro de una tela de araña, debatiéndose inútilmente. ¿Debía quedarme 
en el barco o huir? ¿Huir dónde? Pedir ayuda, pero ¿qué ayuda? 
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La llegada del magistrado turco, un gran mozo seco y nervioso, puso término a 
este dilema. Acompañado de una decena de nubios que llevaban un simple paño y 
armados con lanzas, subió a bordo de la dahabieh y se inclinó ante mí. 

-Sígame, se lo ruego. 
-¿Por qué motivo? 
-No tengo por qué darle explicaciones. Está bajo mi autoridad. 
La trampa se cerraba brutalmente. O mis compañeros habían sido detenidos, o 

me habían traicionado. Recordé la extraña huida de dos de ellos... 
-Estoy comisionado por Francia -indiqué-. No puede retenerme, a no ser que 

tenga documentos firmados por el pacha. 
-Soy el representante oficial del pacha -contestó-. Actúo en su nombre y no 

necesito documentos. 
Perdido en aquella lejana Nubia, ¿a qué tribunal podía recurrir? Mi última arma 

era mi irrisorio honor de sabio. Aunque estuviera muerto de miedo, no perdería mi 
dignidad. Ofrecer a aquella gente el espectáculo de mi terror era indigno de mi misión. 
Por tanto, seguí al magistrado turco. Ninguno de los marineros de la dahabieh se movió. 
El asunto había sido bien preparado. No me había enterado absolutamente de nada hasta 
el último momento. 

Apenas había avanzado cuando un inmenso clamor me dejó paralizado. Los 
indígenas, apareciendo por todas partes, me rodearon. Entonaron un canto nubio del 
cual no entendí ni una palabra. 

Su círculo se abrió para dejar paso a una procesión encabezada por un gran turco 
con turbante y una antorcha en la mano. ¿De qué bárbara ceremonia iba a ser el centro? 

Una risa espontánea, enorme, que liberaba un exceso de ansiedad, me sacudió el 
pecho cuando reconocí a L'Hote, seguido de Rosellini, el doctor Raddi, Solimán, 
Moktar, una bailarina con velo y cabello rubio que no era otra que lady Redgrave, y un 
cura en sotana. Luego vinieron el magistrado local y los marineros de la dahabieh. 
Todos los habitantes de la Baja Nubia se habían reunido allí. 

-Pero... ¿por qué?-pregunté a L'Hote. 
-¿Ha olvidado el acontecimiento, general? Estamos a 23 de diciembre... ¡y 

celebramos su treinta y ocho aniversario! 
Lo más práctico del albornoz turco es que se puede bajar sobre los ojos para 

ocultar el llanto. Aquella noche de cumpleaños, la más conmovedora de mi existencia, 
estuvo llena de risas, cantos y bailes. Incluso el padre Bidant, pasada la medianoche, 
abandonó un poco su reserva eclesiástica para divertirse con los chistes atrevidos de 
Néstor l'Hote y admirar una danza del vientre ejecutada con entusiasmo por dos jóvenes 
nubias. 

Rosellini me explicó que el potentado local por poco se suicidó cuando se enteró 
de que mis compañeros querían organizar una gran fiesta en mi honor. La región era tan 
pobre que no disponía de carne fresca, ni de verduras, ni siquiera de hornos corrientes 
para cocer tortas. Lady Ophelia había salvado al infeliz de la deshonra invitándole a un 
banquete frugal donde comimos unas galletas compradas en Asiut y unas conservas de 
Europa. 

Poco importaba la riqueza de los alimentos. La que teníamos en el corazón era 
de una calidad inefable. 

 
El viento del schamali soplaba con tanta fuerza que provocaba tormentas y 

enfurecía al Nilo. Unas olas golpeaban la orilla, y el sol estaba oscurecido por unas 
nubes blancas. El viento levantaba columnas de arena. Pero nada impidió que nuestro 
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buque insignia y sus acólitos cruzaran el país del hambre y progresaran hacia Abu 
Simbel, que desde siempre había considerado como el último término de mi viaje. 

Tuvimos que luchar con remos contra la corriente, efectuar operaciones de sirga, 
evitar arrecifes en medio del río, vencer las corrientes contrarias. 

La pasión que me animaba supo ser lo bastante radiante como para borrar toda 
huella de desaliento a mi alrededor. Del templo mayor del gran Ramsés esperaba la 
confirmación de mi sistema de desciframiento y el encuentro con el Profeta. Si debía 
afrontarme o ayudarme, sería allí y en ninguna otra parte. ¿Por qué no había aceptado 
esa evidencia? El nombre real en el cual se había basado mi intuición era el de Ramsés. 
La inscripción que lo mencionaba provenía de Abu Simbel. El destino me daba una cita 
a la cual acudía con un entusiasmo de muchacho. 

La vida a bordo de la dahabieh no carecía de tranquilidad. Cada uno poseía sus 
aposentos. Las comidas eran la ocasión de confidencias que nos acercaban unos a otros. 
El padre Bidant contó su santa carrera y sus estancias en Roma. Aceptaba este viaje en 
tierra pagana como una prueba del cielo. L'Hote nos inició en el arte del dibujante, 
haciendo el retrato de cada uno de los miembros de la expedición. Rosellini profetizó 
sobre el porvenir del museo de Turín, sobre las colecciones de tesoros y obras maestras 
que esperaba reunir. El profesor Raddi, en términos muy eruditos, nos describió los 
primeros capítulos de su monumental historia de la tierra que redactaba desde hacía más 
de veinte años. Lady Ophelia evocó su infancia londinense, sus paseos por la campiña 
inglesa, su severa educación dirigida por Thomas Young, su afición por los pueblos de 
Oriente. 

El frescor nocturno favorecía un sueño bienhechor. Cuando el huracán se calmó, 
durante un amanecer que hacía brotar el oro en la cima de las montañas, pudimos ver 
por fin una orilla apacible donde los campesinos y las campesinas desnudos trabajaban 
en unos campos regados por norias. Las jóvenes nubias tenían una belleza tierna e 
inocente, que empañaba a la Eva del Paraíso. Unos bueyes de piel reluciente hacían 
girar una rueda que subía, a un ritmo lento y regular, unos jarros de agua sacada del 
Nilo. Cerca de la orilla, un grupo de palmeras apretadas unas contra otras y bajo las 
cuales una madre amamantaba a su hijo. 

Estaba aturdido por tanta belleza y tanta serenidad. Aquí, el hombre se había 
reconciliado con Dios. La naturaleza no le era hostil. Le exigía simplemente la ofrenda 
necesaria para ofrecerle a su vez una vida solar. 

-¡General! ¡Mire, en la otra orilla! 
Desde un inmenso montículo de arena acumulada contra un alto acantilado 

salían unas cabezas gigantescas. Unos rostros de colosos reales. Era imposible saber si 
estaban de pie o sentados. 

Eran las siete cuando abordamos al pie de un templo, que reconocí como 
perteneciente a la diosa Hathor que había adoptado los rasgos de Nefertari, la esposa tan 
querida por Ramsés II y representada bajo la forma de estatuas gigantes al lado de su 
marido. Ver aquellos dos templos, el del rey y el de la reina, en su edición original, me 
dejó totalmente extasiado. Aquellos edificios, tallados en la misma roca, manifestaban 
el nacimiento del espíritu fuera de la materia, el poder de la luz expresando el alma de la 
piedra. 

¿Dónde se escondía la inscripción cuya copia, el 14 de septiembre de 1822, me 
había abierto las puertas de la escritura egipcia? Me había puesto en un estado de 
excitación tan grande que había buscado a mi hermano en el pequeño apartamento que 
ocupábamos, sin dejar de gritar «¡Lo tengo!» antes de desmayarme. 

Un intenso dolor inflamó de pronto mi rodilla izquierda. Me faltó el aliento. 
Incapaz de mantenerme de pie, me desplomé. 
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-¿Qué ha ocurrido? -pregunté al padre Bidant, reconociendo su rostro inclinado 

sobre mí-. ¿Dónde estoy? 
-Un grave ataque de gota. Le hemos traído a su camarote. 
-¿Tiene usted tafetán? 
-Efectivamente, tengo. 
-Tráigamelo, y también una esponja. 
El tafetán engomado con esponja es un remedio excelente para aliviar el dolor. 

Me vi obligado a tomármelo con calma y a quedarme tres días inmovilizado en mi 
cama. Aproveché aquel período de descanso para empezar un diccionario jeroglífico e 
intentar traducir un texto que titulé «decreto del dios Ptah». Lo había obtenido a partir 
de un moldeado realizado en la gran sala del templo de Ramsés. Mis ojos se abrían poco 
a poco. Las frases coordinaban casi naturalmente. El lenguaje de los dioses me era cada 
día más familiar. Aprendía a leer y a escribir los jeroglíficos con los propios textos y la 
magia de la tierra de los faraones como únicos maestros. 

Rosellini y L'Hote me informaban cada noche sobre el trabajo realizado. 
Copiaban relieves históricos todavía animados por colores tornasolados, algunos de los 
cuales desgraciadamente empezaban a desaparecer. Me moría de impaciencia, 
esperando a que aquella dichosa gota dejara de volverme impotente. 

Era más de medianoche. Una calma absoluta reinaba en la dahabieh. Todos 
dormían, después de una jornada de trabajo agotadora. Mi diccionario progresaba casi 
solo, como si me fuera dictado por una voz interior. No dormía. La enfermedad 
retrocedía. 

La puerta de mi camarote se abrió lentamente. Apareció lady Redgrave. Su 
vestido malva dejaba sus hombros descubiertos. Un precioso traje de noche de satén, del 
mejor gusto inglés. Se quedó en el umbral, el rostro apenas iluminado por la luz 
vacilante de una vela. 

-¿Está despierto, Jean-François? -murmuró con una voz juvenil que no le 
conocía. 

-Acérquese, lady Ophelia. Hay un sillón al pie de la cama. 
Desdeñando el sillón de mimbre, se sentó en el borde de mi lecho, junto a mi 

pierna izquierda. 
-¿No podríamos poner un término definitivo a nuestras hostilidades? -propuso-. 

Estamos perdidos en el fin del mundo, olvidados por la civilización. Deberíamos 
intentar... ser felices. 

Por mucho que tratara de cerrar mis oídos para no oír el canto de aquella sirena, 
me embrujaba. Mi conciencia me reprochaba enseguida aquella debilidad incalificable, 
pero ¿cómo luchar? 

-Ser felices... Para eso tendríamos que confiar el uno en el otro, lady Ophelia. 
-Tengo confianza en usted, Jean-François. En el hombre que es. No en el espía al 

servicio de Francia. 
-No soy un espía y ya no hay Francia, aquí. Sólo Nubia, los templos, el Nilo, un 

reflejo del paraíso... y nosotros dos. 
Sonrió. 
-Me gustaría creerle... pero somos, usted y yo, esclavos de nuestra misión. Mi tío 

me había avisado: es usted el más inteligente y astuto de los hombres. 
-Ayúdeme a levantarme, se lo ruego. 
Me apoyé en su brazo para ir hasta la mesa de trabajo donde Rosellini había 

ordenado mis papeles. 
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-Examine todo esto -le pedí-. Puede ver el esbozo de un diccionario, 
traducciones de textos, la verificación de hipótesis emitidas en el frío parisino, apuntes 
de escenas... ¿Es el trabajo de un espía o el de un egiptólogo? 

Con suavidad y firmeza me obligó a tumbarme de nuevo en la cama. 
-Sólo puede convencerse a sí mismo, señor sabio... ya que es usted el único que 

sabe leer los jeroglíficos. 
-El porvenir le demostrará que no me equivoco. 
Lady Redgrave tomó mi mano derecha entre las suyas. 
-Dejemos este juego cruel, Jean-François. Comprendo su compromiso. 

Comprenda usted el mío. Sentir amor por su país, desear su grandeza son sentimientos 
nobles. Tal vez no seamos adversarios. Nuestro blanco es sin duda el mismo. Unamos 
nuestros esfuerzos... con la condición de ser sinceros. Si me ama, revéleme la auténtica 
meta de su misión. Entonces podré... dárselo todo. 

-Podría mentirle -dije, con la voz ahogada-, pero no me destruiré a mis propios 
ojos... No, Ophelia, no soy un espía. Francia me ha proporcionado el medio de 
organizar esta expedición, es cierto, pero únicamente para seguir los pasos de los 
antiguos egipcios. 

Se levantó, súbitamente altiva, y caminó retrocediendo hacia la puerta del 
camarote. 

-Si es así, Jean-François, que pase muy buena noche... 
Sólo pude conciliar el sueño al amanecer. Apenas había dormido unos minutos 

cuando llamaron a mi puerta con estrépito. 
-¡Abra! ¡Abra inmediatamente! -gritaba el profesor Raddi. 
-Empuje la puerta -contesté con voz brumosa. 
Un huracán se abalanzó sobre mí. 
-¡Champollion, una desgracia! ¡Una espantosa desgracia! ¡Una catástrofe sin 

nombre! ¡Un desastre insensato! 
Prosiguió así durante unos segundos interminables, ahogándose en los términos 

más excesivos. Esperé a que terminara su letanía para pedir algunas aclaraciones sobre 
la causa de aquel furor. 

-Mis sacos llenos de muestras minerales ¡han desaparecido! 
-¿Dónde los había guardado? 
-En la cubierta de proa, bajo una lona. Ya no tenía espacio suficiente en mi 

barca. Hay que abrir una investigación. 
-Haga venir al reis. 
La investigación resultó muy fácil. Interrogado, el capitán nos trajo enseguida al 

culpable, que se había denunciado espontáneamente. 
-¿Qué has hecho con las colecciones del profesor Raddi? -pregunté al tipo 

larguirucho y flaco. 
No comprendió mi pregunta. Le hablé de los sacos. 
-¿Los sacos llenos de piedras? Los he tirado al agua. Piedras hay por todas 

partes. 
Imposible explicar a aquel infeliz, desprovisto de todo conocimiento 

mineralógico, la naturaleza de su falta. 
Despaché al marinero antes de dar al buen profesor el resultado de mi 

investigación. 
Raddi se desmoronó. Le vi envejecer diez años en unos pocos segundos: 
-Me voy de Abu Simbel -anunció-. Regreso a El Cairo. Reconstituiré mis 

colecciones, piedra a piedra. 
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-Profesor, comparto su aflicción. Renuncie a esa decisión, se lo suplico. No 
tendría las fuerzas necesarias para llegar al término de ese periplo. Dedíquese a la 
mineralogía nubia, que nadie ha explorado hasta ahora... 

-Necesito mis muestras para escribir la historia del mundo. Sin ellas estoy 
perdido. 

-¿No estaba deseando renunciar al trabajo de oficina, profesor? ¿No se había 
enamorado del desierto y del silencio? 

Raddi agachó la cabeza, avergonzado. 
-Sí... pero está mi obra, ¡la más inmensa jamás emprendida por un hombre! Se 

da cuenta, Champollion: ¡la historia del mundo contada por los minerales! Los granitos, 
las areniscas, los alabastros, las calizas de Egipto, tenían que proporcionarme unos hitos 
decisivos. 

-Aquí tiene una amplia cosecha que realizar, profesor. ¡Trabaje sin descansar! Es 
el mejor remedio contra las pruebas, por muy crueles que sean. Cuando regresemos al 
norte, volverá a encontrar lo que ha perdido. 

Había puesto tanta convicción en mis palabras que Raddi se conmovió. Aceptó 
renunciar a sus proyectos y permanecer en la comunidad. Cuando salió de mi camarote, 
yo estaba agotado, pero feliz por haber protegido la unidad de nuestra pequeña 
comunidad, aunque ésta me parecía cada vez más comprometida. Lady Redgrave se 
estaba convirtiendo en una enemiga irreductible. Rosellini, a pesar de su deferencia, 
dejaba entrever cierta ambición y envidia. L'Hote, que se atenía a los principios de la 
disciplina, se estaba cansando poco a poco de la aventura. El profesor Raddi sufría unos 
asaltos violentos por parte del destino. ¿Y quién, entre ellos, había decidido 
traicionarme? La única dicha era la «conversión» del padre Bidant, adepto de una 
tolerancia que ya no esperaba. 

Siempre había negado la fatalidad. La negué de nuevo. 
Para recobrar una energía nueva, necesitaba mi licor de juventud: un templo 

egipcio. Y tenía uno, magnífico, a unos pocos pasos de mí. Olvidando la enfermedad y 
el sufrimiento, me levanté. 

 
El gran templo de Abu Simbel es una maravilla que no desluciría Tebas. El 

trabajo que esta excavación ha costado asusta la imaginación. La sonrisa de los colosos 
de la fachada que representan a Ramsés el Grande es una de las más puras obras 
maestras salida del cincel de los escultores egipcios. Es a la vez serenidad y poder, 
divina y humana, cielo y tierra. 

Siento no estar provisto de alguna varita mágica para transportar las estatuas 
gigantes de Abu Simbel en medio de la plaza de Luis XIV y convencer así de una vez a 
los detractores del arte egipcio. 

A pesar del viento glacial, había ido al santuario, sostenido por Solimán y 
L'Hote. Los nubios habían instalado vigas y tablas para acceder al agujero que daba al 
interior. Los marineros habían consolidado aquella arquitectura frágil que amenazaba 
con caer en ruinas. Hubo que quitar arena y tomar el estrecho pasadizo. 

El milagro se produjo: el mal se esfumó y recobré el uso de mis piernas. Me 
desvestí casi totalmente, conservando sólo mi camisa árabe y un calzoncillo de tela, y 
abordé de bruces la pequeña abertura de una puerta que, despejada, tendría al menos 
veinticinco pies de altura. Creí encontrarme en la boca de un horno y, deslizándome 
enteramente dentro del templo, me hallé en un ambiente recalentado. Recorrimos 
aquella sorprendente excavación, Rosellini, L'Hote, Solimán y yo, cada uno con una 
vela en la mano. 
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La primera sala está sostenida por ocho pilares a los cuales están adosados otros 
tantos colosos de treinta pies cada uno, representando a Ramsés el Grande; en las 
paredes, una hilera de grandes bajorrelieves históricos relativos a las conquistas del 
faraón en África; una escena representa su carro triunfal, acompañado de grupos de 
prisioneros nubios y negros de tamaño natural, lo cual ofrece una composición muy 
hermosa y de gran efecto. Las demás salas, y hay dieciséis, tienen abundantes 
bajorrelieves religiosos, que ofrecen particularidades muy curiosas. 

Nos hemos propuesto obtener el dibujo, en grande y coloreado, de todos los 
bajorrelieves que decoran la gran sala del templo. Cuando se sepa que el calor que hace 
en este templo, hoy subterráneo, ya que la arena ha cubierto casi toda su fachada, es 
comparable al de un baño turco muy calentado; cuando se sepa que hay que entrar casi 
desnudo, que el cuerpo chorrea continuamente un sudor abundante que cae sobre los 
ojos y gotea en el papel ya empapado por el calor húmedo de este ambiente sofocante, 
seguramente se admirará el valor de la expedición que, afrontando este horno, sólo sale 
por agotamiento y cuando las piernas ya no pueden sostener el cuerpo. 

Todo es colosal aquí, sin exceptuar los trabajos que hemos emprendido, cuyo 
resultado se merecerá la atención pública. Los que conocen el lugar saben lo difícil que 
resulta dibujar un solo jeroglífico en el gran templo. Pero ¿quién podría hablar de 
trabajo ante tales esplendores? Ya no sentía cansancio ni dolor. Subido a una escalera, 
copiaba los textos, tomaba huellas, cotejaba varias veces con el original. Los textos 
serían puestos luego en unos dibujos debidamente preparados para evitar cualquier 
error. 

Fue al encontrarme cara a cara con un retrato de Ramsés cuando percibí el 
significado de su función. Hacía ofrenda a un dios que tenía el mismo nombre de 
Ramsés. Pero sería una gran equivocación creer que el soberano se adulaba a sí mismo. 
Honraba, a través de su persona simbólica, al sol divino que llevaba en el corazón y del 
cual era el representante sobre la tierra. 

Habiendo visto todos los bajorrelieves, la necesidad de respirar un poco de aire 
puro se hizo sentir. Hubo que volver a la entrada del horno tomando precauciones para 
salir. Me puse dos chalecos de franela, un albornoz de lana y mi gran abrigo, con el cual 
Solimán me cubrió en cuanto volví a la luz. Allí, sentado junto a uno de los colosos 
exteriores, cuya inmensa pantorrilla paraba el soplo del viento del norte, descansé media 
hora para dejar pasar la gran transpiración. Luego regresé a mi barco, donde me quedé 
casi dos horas en mi cama. Aquella visita experimental me había demostrado que uno 
puede quedarse dos horas y media o tres en el interior del templo sin sentir ninguna 
molestia respiratoria, sólo debilitamiento en las articulaciones. 

Aquel baño turco fue el mejor remedio contra los grandes y pequeños males que 
sufríamos. Por tanto decidí fijar en al menos tres horas la duración de mis propias 
visitas al templo, imponiendo a L'Hote y a Rosellini sólo dos horas de trabajo por la 
mañana y otro tanto por la tarde para no condenarles a la asfixia. 

El gran templo de Abu Simbel, además de sus revelaciones faraónicas, me 
ofreció un espléndido regalo: me libró de la gota. 

 
Envié a Solimán en busca de lady Redgrave. Se reunió conmigo cuando me 

encontraba meditando ante el pequeño templo de Abu Simbel y sus seis figuras 
colosales que representan a la pareja real rodeada de sus hijos. Estaba furioso contra un 
dibujante llamado Gau, por quien creía conocer estas obras maestras despreciadas por 
culpa de sus mediocres reproducciones. Le reprochaba que hubiera dado a aquellas 
estatuas tan esbeltas y con una figura tan elegante el aspecto de torpes monigotes y de 
gruesas cocineras en las vistas que se había atrevido a publicar. 
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-¿Qué desea? -preguntó lady Ophelia, que llevaba un vestido de muselina rosa. 
Se protegía de los ardores del sol con una sombrilla naranja y se pavoneaba 

menudeando el paso, creyéndose en medio de un salón londinense. 
-Mire... mire este templo, lady Redgrave. ¿Sabe para quién ha sido construido? 

Para Nefertari, la esposa de Ramsés, a quien amaba por encima de todo... Hizo venir 
aquí al arquitecto jefe del reino, organizó la obra de construcción más activa, compuso 
el poema de amor más tierno y más noble que jamás se haya inscrito en una piedra de 
eternidad. ¿Qué regalo más hermoso podría ofrecer un faraón a la mujer que veneraba? 

Lady Ophelia Redgrave bajó su sombrilla. Dio algunos pasos en dirección al 
templo y se quedó allí, sola en medio de la explanada. 

 
El pequeño templo de Abu Simbel me había demostrado lo mucho que la 

civilización egipcia difería de las del resto de Oriente; pues sólo se puede apreciar el 
auténtico grado de cultura de un pueblo según la posición que ocupan las mujeres en la 
organización social. En la época de los faraones, la mujer desempeñaba los más altos 
cargos espirituales y materiales. Podía acceder al rango de jefe del Estado, conocer los 
misterios del templo, tener bienes propios, cederlos a quien quisiera. Su condición fue 
de las más elevadas y deberíamos inspirarnos en ella más a menudo. Cuando los 
trabajos urgentes e indispensables, diccionario y gramática, estén acabados, dedicaré 
una obra a la mujer en el Antiguo Egipto. El día en que lady Red-grave comprenda 
finalmente que mi vida está destinada a cantar la gloria de una luminosa civilización, tal 
vez disfrute leyéndola. 

El trabajo prosiguió a buen ritmo. Abu Simbel es un lugar que proporciona una 
felicidad inmediata y constante. Los nubios, indolentes por naturaleza, participaron de 
buena gana en la tarea. Íbamos de hallazgo en hallazgo. Así, en las cercanías del gran 
templo descubrí una estela que probaba que Ramsés había anexionado Nubia de tal 
modo que ésta había pasado a formar parte del Imperio como una provincia más. 
Algunos monumentos eran tan poco accesibles que tuve que copiar los textos 
elaborando una peligrosa estrategia: de pie en una barca, utilizaba dos catalejos gracias 
a los cuales identificaba cada jeroglífico grabado en las rocas. 

Por la noche, compartíamos una comida frugal con los nubios. Teníamos la 
sensación de habernos convertido en aldeanos. Habíamos olvidado la época de las 
ciudades, la labor cotidiana, el ruido, la agitación. El sol marcaba la tónica, el cielo daba 
sus colores, y el templo el sentido de lo eterno. Los alimentos materiales contaban poco. 
La dulzura de la amistad compartida hacía que unas simples tortas fueran más sabrosas 
que los platos más finos. 

Normalmente, nos colocábamos en círculo alrededor de una hoguera y 
escuchábamos a un anciano ciego contar largas y hermosas historias en las cuales se 
repetía la figura de una leona aterradora, encargada por el dios sol de destruir a la 
humanidad que había traicionado la luz y mancillado la vida. La diosa Hathor intervenía 
para calmar aquel furor asesino y salvar a unos justos que habían huido al desierto. 

Aquella noche, el jefe de la aldea estaba ausente. Esperamos su regreso antes de 
tocar el plato de fiesta que nos habían servido, una mezcla de habas y cebada. El 
ambiente era solemne, casi tenso. Nadie se atrevía a hablar. Pronto sólo se oyó el 
crepitar del fuego. Entonces apareció el jefe, en compañía de un personaje sorprendente, 
un negro joven y grande envuelto en un abrigo blanco que cubría un vestido azul. Su 
peinado me llamó la atención. Se componía de un gran número de bucles que formaban 
una peluca, recordándome la que llevaban los nobles en algunos bajorrelieves egipcios. 
Además, aquella cofia, que reducía el foso entre el pasado y el presente, exhalaba olores 
suaves. La costumbre egipcia del banquete requería que se acudiera a él con la cabeza 
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perfumada para deleitar el olfato de los dioses. El joven, acompañándose por una lira, 
entonó un canto en mi honor, calificándome de gran general enviado por un poderoso 
monarca. Su voz melodiosa, dilatándose con el ritmo hechicero de una melopea, nos 
sumió en un éxtasis colectivo. El jefe de la aldea, que me ofreció café, enarbolaba una 
gran sonrisa. 

-Ha venido de muy lejos -me dijo-, y ha llegado hasta nosotros porque es un 
amigo de Dios. Desde ahora, mi aldea le está abierta. Vendrá cuando lo desee y, en 
cuanto pise nuestro suelo, será una fiesta. Vivirá en mi casa, dormiremos bajo el mismo 
techo y compartiremos el pan. Así será cumplida la voluntad de Dios. 

Estaba profundamente emocionado. 
Dos chiquillos, traídos por una nubia de caderas fuertes, me fueron presentados. 
-Estos son mis hijos -declaró el jefe-. Que su bendición esté con ellos. Yo no me 

iré de mi pueblo. Pero ellos tal vez vayan a su tierra. Estoy seguro de que usted les dará 
hospitalidad y de que también habrá fiesta cuando vayan allí. 

Le aseguré que así sería, aunque estaba rojo de confusión. Estaba convencido, 
desgraciadamente, de que dos jóvenes nubios no recibirían una acogida de esta calidad 
en nuestra vieja Europa, donde la mayoría de las familias habían olvidado las antiguas 
costumbres. 

Mi vida me pareció irrisoria, casi inútil. Aquí vivía una quietud más allá de los 
sentimientos y de la razón. Egipto, en Europa, sólo era un sueño. En aquel pueblo del 
gran sur se convertía en eternidad. Destruía en mí lo inútil y lo superficial. ¿Mi vida? 
¿Qué importancia tenía ante aquellas piedras sin edad, sin historia personal, 
desprovistas del germen de la muerte? Amarlas, venerarlas, no basta. Conocerlas por la 
sola inteligencia es imposible. Identificarse con ellas, convertirse en piedra, entrar en su 
corazón..., ¿no es el más envidiable de los destinos? 

 
Por la mañana fui llamado por el jefe del pueblo que quería ofrecernos dos 

regalos excepcionales: una gacela que L'Hote bautizó inmediatamente con el nombre de 
Pierre y un gran gato de Kordofan. Como regalo equivalente, le pagamos 
magníficamente y añadí una fuerte suma para el cantante que había hechizado nuestras 
almas. 

Unas risas ruidosas captaron mi atención. Un grupo de niños se había formado 
alrededor del profesor Raddi, que intentaba adquirir un perrillo amarillo y un búfalo. 
Para negociar, no había encontrado otro medio que imitar los gritos de los animales, lo 
cual provocaba una verdadera hilaridad. Para el desconsuelo de los niños, le persuadí de 
que renunciara a sus compras. 

De nuevo en el buque insignia, fui a mi camarote para clasificar unos papeles y 
seguir un poco con mi diccionario antes de regresar al templo. En mi mesa de trabajo, 
una hoja de papel, muy a la vista, con estas pocas palabras en árabe: «El Profeta se ha 
ido de Abu Simbel. Le espera en el Nilo». 

Apenas me había repuesto de mi sorpresa cuando un concierto de gritos y 
vociferaciones, acompañado de una cabalgada, resonó en la cubierta. Cuando llegué allí, 
la causa del drama había desaparecido. El reis me explicó que acababa de pelearse con 
uno de sus cocineros a quien había sorprendido fisgando en el camarote de lady 
Redgrave. El hombre le había golpeado, empujado y luego había huido. Varios 
marineros se habían lanzado tras él. 

Creí que el asunto no era muy importante cuando un marinero, enloquecido, 
volvió para avisar a su capitán que el cocinero se había refugiado en el gran templo de 
Ramsés y amenazaba con destruir los relieves si intentaban detenerle. Mi presencia 
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resultaba indispensable. No lo dudé un instante, trastornado con la idea de que 
semejantes obras maestras fueran desfiguradas por un loco furioso. 

En la entrada del santuario había varios marineros armados con palos y 
decididos a darle una paliza al fugitivo cuyas invectivas ya no se oían. Provisto de una 
antorcha que encendió L'Hote, y sin escuchar ningún consejo de prudencia, penetré 
inmediatamente por la abertura. La antecámara y la gran sala estaban silenciosas y 
desiertas. Un rápido examen me mostró que mis inestimables relieves estaban intactos. 
Corrí hasta el fondo del santuario, hundido, en espesas tinieblas. Delante de las cuatro 
estatuas divinas había un cuerpo tumbado. Iluminándolo, vi que tenía la nuca partida. El 
hombre había tropezado y se había roto el cuello chocando con las rodillas de una de las 
estatuas. 

Aquel falso cocinero no era un desconocido. 
Abdel-Razuk, el policía del pacha, acababa de terminar su miserable carrera, 

golpeado por los dioses egipcios. 
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Abdel-Razuk fue enterrado en el cementerio de la aldea. Moktar, como 

representante de las autoridades, había vigilado la corta y modesta ceremonia. 
-¿Cuál era el nombre de este desdichado? -le pregunté cuando volvía a subir a 

bordo de la dahabieh. 
-Un tal Silouf. El reis le daba trabajo por primera vez. Alá le ha castigado por su 

crimen. 
Así, ¡Moktar se negaba a identificar a su colega, optando por matarlo una 

segunda vez suprimiendo su identidad! Mi silencio pareció tranquilizarle. Sin duda 
creyó que me dejaba engañar y que no había examinado el cadáver muy de cerca. En 
cuanto a mis compañeros, no habían tenido posibilidad de hacerlo. 

Nubia había venido a Abdel-Razuk, poniendo término a la despreciable misión 
que le había sido confiada. Discerní en ello la intervención benévola del gran Ramsés 
que, más allá de los tiempos, me concedía su protección. 

 
Hace ya varios días que no he cambiado ni una palabra con Solimán, que 

observa sin cesar a los miembros de la expedición. Nos aislamos en la parte trasera de la 
dahabieh que había tomado la dirección de Ouadi Haifa. Le hice saber que el cocinero 
muerto accidentalmente en Abu Simbel no era otro que Abdel-Razuk. La noticia le 
sumió en una oscura perplejidad. 

-Así que nos han seguido hasta Nubia... 
-¿Esperabas que por fin nos abandonarían? 
-Esta región no interesa nada al pachá y a Drovetti. Abdel-Razuk tenía toda la 

confianza de sus amos. No era un policía corriente. Si ha tomado la decisión de seguirle 
allí donde vaya, es que su persona es muy preciada... o muy amenazadora. 

-El desgraciado ha muerto, Solimán. ¿Qué más podemos temer? 
-No sea ingenuo, hermano. Queda Moktar y, a su lado, un traidor que nos espía a 

cada momento. Cerca de usted merodea la sombra del pacha que espera el momento en 
que dé un paso de más. Estoy preocupado... cada vez más preocupado. 

-¿Qué piensas de esto? 
Le enseñé el enigmático mensaje relativo al Profeta. 
-Es imposible obtener nada seguro acerca de este hombre... es más huidizo que 

el viento. Acabaré por creer que ha sido inventado por Drovetti para desconcertarnos 
aún más y hacernos seguir falsas pistas. 

-Existe, Solimán. Lo presiento. Tengo que encontrarle. 
-¿Pero quién puede haber escrito estas líneas? ¿Aliado o adversario? 
-¿Quién sabe árabe, entre nosotros? Tú y... lady Redgrave. 
Solimán sonrió. 
-No olvide el capitán y algunos miembros del equipaje. ¿Son todos simples 

marineros? Abdel-Razuk bien que consiguió que le contrataran como cocinero. 
-Confiemos en el destino... Me niego a angustiarme continuamente y a vivir en 

la sospecha. 
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El 30 de diciembre, a mediodía, llegamos a Ouadi Haifa, a una media hora de la 
segunda catarata donde se han asentado nuestras columnas de Hércules. Allí hay 
algunas casas de tierra construidas en la linde de los cultivos, en la orilla este del Nilo, 
unas palmeras y unos sicómoros. Unos pocos nubios flacos intentan sobrevivir con 
dificultad. La catarata es una barrera de granito, formada por una serie de pequeños 
islotes a veces cubiertos de malezas y de arbustos. Por todas partes, puntas de rocas a 
flor de agua. 

Más allá, de centinela en un islote en medio del río, se alzan las murallas de la 
fortaleza egipcia de Bouhen que prohibía el acceso de Nubia a los negros. Se me 
encogió el corazón. No podía apartar mi mirada de aquella última frontera. Había 
llegado muy felizmente al término extremo de mi viaje. Aquella barrera de granito que 
el Nilo ha sabido vencer, no la pasaré. 

Al otro lado existen muchos monumentos que espero sean de menor importancia 
y que no veré. Habría que renunciar a nuestros barcos, montar unos camellos difíciles de 
encontrar, atravesar desiertos y arriesgarse a morir de hambre, pues veinticuatro bocas 
quieren al menos comer como diez, y los víveres ya son muy escasos. Son nuestras 
galletas de Asuán las que nos han salvado. 

Debo, por tanto, detener mi carrera en línea recta y virar. La dahabieh y las 
barcas, incapaces de cruzar los rápidos, giraron su proa hacia Egipto. Mientras la noticia 
del regreso se propagaba y se efectuaban las maniobras, subí a las alturas de Abusir en 
compañía de Solimán. Desde allí asistimos al espectáculo de las aguas enfurecidas, de 
las olas rompiéndose en los arrecifes, de un horizonte perdido en unos tonos azulados 
donde se ahogaba el cielo de África. 

El hombre, aquí, ya no era nada. Apenas podía considerarse como un huésped de 
paso, obligado al silencio más absoluto. En él se elevaban las voces del río, del sol, de 
las rocas. Perdía de golpe la soberbia atribuida a lo que creía ser su inteligencia, para 
inclinarse ante la majestuosidad de la vida. 

Al dejar el promontorio, vi que Solimán había grabado mi nombre en una roca, 
dejando una huella de nuestra aventura y del hombre que había tomado su iniciativa. 
Jean-François Champollion..., ¿quién era, sino un juguete entre las manos de la 
Providencia, un hombre de deseo que debía expresar el fuego intenso que le consumía 
desde la infancia, un explorador de lo invisible en busca de una civilización perdida? 

De él no quedaría nada. Excepto, tal vez, un nombre sobre una roca para siempre 
olvidado en la soledad de la catarata. 

Un cañonazo rompió la quietud del aire nubio, haciendo emprender el vuelo, con 
grandes aleteos, a un grupo de pelícanos. Lady Redgrave estaba en la parte delantera de 
la dahabieh, junto a la pieza de artillería cuyo tiro acababa de ordenar. 

Era nuestro último saludo al gran sur. Los marineros entonaron un canto de 
despedida, a la vez triste y lleno de esperanza. Tuve la exaltante sensación de que mi 
trabajo empezaba realmente hoy, aunque ya tenía más de seiscientos dibujos, pero 
queda tanto por hacer que casi me asusta. Hubiera querido explorar Nubia durante 
meses, residir en Tebas durante años, habitar cada templo, sentir su genio propio, vivirlo 
desde el interior. 

Pero la angustia invadía ahora mis pensamientos, como si el tiempo estuviera de 
pronto contado para mí. 

 
-No nos rezaguemos, general -exigió Néstor l'Hote, alarmado-. He 

inspeccionado la barca despensa. Las provisiones disminuyen peligrosamente. Si nos 
entretenemos demasiado tiempo en los emplazamientos, podríamos morir de hambre. 
Las aldeas son demasiado pobres para alimentarnos. 
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Asentí meneando la cabeza. L'Hote había hecho aquella declaración delante de 
todos los miembros de la expedición para que nadie ignorara la gravedad de la 
situación. Mi responsabilidad se encontraba así comprometida. Esta actitud me 
entristeció. Mi fiel dibujante parecía haberse hartado de Egipto. El país y el trabajo ya 
no le seducían. Estaba dispuesto a valerse de cualquier medio para adelantar la vuelta. 

-No correremos ningún riesgo -declaré-. Reduciré nuestras investigaciones a lo 
esencial. 

-Sin embargo, Egipto bien vale unas cuantas comidas -objetó el padre Bidant-. 
Adelgacemos un poco para la gloria de la ciencia. 

Aquel aliado inesperado no se quedó aislado. Rosellini y lady Redgrave fueron 
del mismo parecer. L'Hote, viéndose solo, se dirigió a un rincón de mi camarote, se 
cruzó de brazos y optó por la desaprobación muda. 

-No perdamos el tiempo con palabrerías -dije-. Vayamos a explorar. 
Hice detener nuestra flotilla cerca del emplazamiento de la antigua Beheni. 

Pensaba encontrar dos grandes estelas históricas cuya existencia había sido señalada por 
unos viajantes. Sólo quedaba un amplio desierto y algunas ruinas miserables. La arena 
lo había cubierto todo. No me di por vencido. Los marineros aceptaron ayudarnos, y 
designé varios equipos que excavaron y desescombraron con ardor en los lugares que 
les indiqué. 

La suerte me fue enseguida favorable. Ayudado por Solimán, saqué a la luz una 
imponente estela del primero de los Ramsés. Rosellini, con los ojos brillantes de 
envidia, acudió corriendo. 

-Una obra maestra -juzgó-. El Louvre tiene mucha suerte... pero será para Italia. 
Despechado, se alejó, lanzándose sobre la pista de la segunda estela que 

sabíamos estaba enterrada en aquellos parajes. Pero los esfuerzos fueron inútiles. Por la 
noche, extenuados y desanimados, volvimos al buque insignia. La amargura estaba 
reflejada en los rostros. Había explicado, efectivamente, que el monumento imposible 
de encontrar debía ser de una importancia capital para el establecimiento de la historia 
egipcia. Se habían gastado tantas fuerzas en vano... tenía pocas esperanzas de poder 
reanimar mis tropas para el día siguiente. 

Había menospreciado su valor. Desde el amanecer todos estábamos al pie del 
cañón, decididos a no volver con las manos vacías del campo de excavaciones cuyo 
plano detallado había establecido Rosellini. Solimán, sin dejar de velar por mi 
seguridad, escogió una roca prominente para grabar de nuevo el nombre del jefe de la 
expedición, conforme a la costumbre que había adoptado. Nadie trabajó de mala gana. 
Lady Redgrave, en pantalones, no era la menos activa. El padre Bidant, a pesar de su 
sotana, adoptaba la posición inclinada del excavador, apartando la arena con la 
esperanza de sacar un tesoro. 

A mediodía, estábamos derrotados. Unos tras otros, mis compañeros se sentaron, 
con las piernas sin fuerzas, la frente ardiendo y sin aliento. Me quedaba algo de energía. 
Salí del área limitada por mi discípulo para dar un paseo solitario en aquel desierto que 
amaba más allá de toda razón. Paso a paso, me alejé de mi pacífico ejército hasta el 
instante en que mi pie chocó con una masa dura que apenas emergía de la arena fina. 
Arrodillándome inmediatamente, con palpitaciones en el corazón, despejé 
apresuradamente lo que me parecía ser la cima redondeada de una estela antigua. 
Experimentaba una sensación indescriptible de felicidad. Era efectivamente el 
monumento de Sesostris. Llamé enseguida a mis compañeros, que acudieron, Rosellini 
el primero. 

Mi discípulo estaba lívido. Se dio cuenta de la calidad de la estela que acarició 
con la punta de los dedos. 
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-Qué pieza tan admirable... ¿También la quiere para el Louvre, maestro? 
-¿Tú qué crees? 
-La ley es la ley... El excavador conserva el resultado de las excavaciones. 
-Tiene gran aprecio a este monumento, Ippolito. Fue un viajero italiano quien, el 

primero, señaló su existencia. Por tanto, le corresponde de derecho. 
¿Satisfacción? ¿Sorpresa? ¿Despecho? Fui incapaz de descifrar la mirada de 

Rosellini. 
-Me niego, maestro. Estos dos monumentos tienen que permanecer juntos. Le 

pertenecen y, por consiguiente, pertenecen a Francia. Permítame ser inflexible. 
Tomé a mi discípulo por los hombros y le di un abrazo. 
-Le agradezco su generosidad, Ippolito. Los dioses le estarán agradecidos. 
Con una alegría contagiosa, procedimos a un rápido desescombro. Di la orden de 

transportar la estela de Sesostris a bordo de la dahabieh. Mientras efectuaban el 
cargamento bajo la dirección de Rosellini, nos quedamos en el desierto, saboreando esta 
victoria y saludando a Ra, el sol divino que nos la había otorgado. Incluso el padre 
Bidant se volvía sensible a las bellezas de Egipto, mientras que L'Hote, revigorizado, 
cantaba nuestro éxito. 

Respetando mi palabra, di la orden de seguir con nuestro descenso del Nilo que a 
cada segundo nos acercaba más a Tebas. La corriente era rápida, el viento del norte 
soplaba con fuerza. Ouadi Haifa y la profunda Nubia se alejaban definitivamente. 

Unos patos silvestres emprendieron su vuelo en el cielo azul. En la orilla, un 
búfalo se sacudía después de su baño. Fue entonces cuando percibí la belleza oculta del 
paisaje egipcio. Cada día más hechicero, no cambiaba nunca. Las únicas modificaciones 
residían en la mayor o menor intensidad de la luz, en el centelleo más o menos 
resplandeciente de las aguas del Nilo. El hombre era el huésped de aquella tierra y de 
aquel cielo que, a cada instante, prolongaban el pasado y animaban el porvenir con un 
soplo de eternidad. Aquella naturaleza formada por las divinidades era al mismo tiempo 
soledad y fraternidad; volvía a mi alma contemporánea de los antiguos egipcios, hacía 
apreciar el suceso más insignificante, el paso de una falúa, el canto de un pájaro, el 
brillo de un follaje. Olvidándose de uno mismo, se accedía a la absoluta sencillez de 
esta vida milenaria que no se escurría como arena entre los dedos, sino que dilataba el 
corazón, inundándole con un sol que había visto levantarse los templos. Lo superfluo 
desaparecía. El ser se despojaba, tomando conciencia de su finitud y, en este desapego, 
descubría la esperanza, esa unión indecible con el fuego secreto que volvía Egipto 
inalterable. 

Intentando vencer la nostalgia que me invadía, redacté las notas sobre las 
circunstancias del descubrimiento de las dos estelas y sobre los propios monumentos. 
Durante este trabajo, tuve una duda sobre la escritura exacta del nombre del rey 
Sesostris. Aunque era de noche, quise comprobar aquel detalle en el acto. Salí de mi 
camarote y fui a la parte delantera de la dahabieh donde pregunté al reis en qué lugar 
habían depositado las piedras sagradas. Mi pregunta le sorprendió, alegando que ningún 
objeto de esa importancia había sido embarcado en el buque insignia. Llamó a sus 
marineros que le confirmaron el hecho. Uno de ellos, en cambio, declaró que había 
ayudado a cargar en la barca que servía de despensa. 

-¿Quién dio la orden?-me indigné. 
Las descripciones señalaron a Rosellini. 
Le hice convocar por el reis, que lo trajo hasta mi camarote. Le miré en silencio. 
-¿Qué ocurre, maestro? ¿Una mala noticia? 
-Muy mala, Ippolito. Usted ya la conoce. 
-¿Yo? Cómo... 
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-No soy un fiscal. Confiese usted su falta y repárela. 
-¿Qué falta? ¿De qué me acusa? ¿Y por qué...? 
-Cállese, Ippolito. No se enrede aún más. 
Rosellini agachó la cabeza, rindiéndose. 
-He sido un estúpido, maestro. He cedido al impulso más abyecto. Deseaba tanto 

esas dos estelas..., no para mí, sino para el museo... 
-Puedo comprenderlo, Ippolito, pero no admito que me haya mentido, que haya 

abusado de mi confianza. 
-¡No! -protestó-. ¡Era sincero! Fue al llegar a la barca despensa cuando se me 

ocurrió la idea... un deseo irresistible de poseer las estelas. Creí que no se daría cuenta 
de nada. 

Rosellini lloró sin derramar una sola lágrima. Sollozos ahogados, jadeos. Salió 
de mi camarote sin levantar la cabeza. 

En cuanto se inmovilizó la flotilla en Serret el-Gharb, convoqué a mis 
compañeros de viaje. Rosellini, muerto de inquietud, se escondía detrás de L'Hote. 
Seguramente temía que estuviera decidido a denunciar su ignominia ante la comunidad. 

-He olvidado la fecha de mi cumpleaños, pero no la de hoy. Vamos a celebrar 
juntos el Año Nuevo y he querido, como jefe de esta expedición, ofrecerles unos 
regalos. Quiero olvidarme de nuestras diferencias. Unámonos en la más fraternal de las 
amistades. Lady Redgrave, si quiere usted acercarse... 

Solimán, a petición mía, había conseguido negociar un collar de lapislázuli con 
el cual adorné yo mismo el cuello de la bella espía. Emocionada, me dio las gracias con 
una sonrisa que ciertamente no era la de una enemiga. 

Rosellini, que empezaba a relajarse, recibió un ouchebti, pequeña figurilla 
mágica destinada a trabajar en los campos del otro mundo a petición del resucitado, 
reconocido como un justo. Néstor l'Hote fue gratificado con una colección de 
carboncillos que reanimaron su deseo de dibujar Egipto entero. Al padre Bidant le ofrecí 
un manuscrito copto que trataba sobre las adversidades que habían padecido los santos. 
Al profesor Raddi, un tratado de mineralogía rarísimo que Jacques-Joseph me había 
cedido tras haberlo extraído de su biblioteca. 

Luego fui a la parte delantera del barco donde, siguiendo mis instrucciones, el 
capitán había convocado a la tripulación. Les ofrecí una prima agradeciéndoles su 
preciosa ayuda. Los músicos empuñaron sus instrumentos. Un canto alegre salió de los 
pechos. 

La exaltación se había apoderado de la expedición. Instalamos unas mesas en la 
orilla. No muy lejos, una noria, accionada por unos bueyes, dejaba oír su lamento que 
nunca calla. Unas palmeras de treinta metros de altura nos dispensaron tranquilidad y 
frescor. Alzando los ojos al cielo donde renacían las primeras estrellas, que contenían 
las almas de los faraones que regresaron a la luz de la que había nacido, contemplé la 
cúspide de aquellos grandes árboles, capaces de recibir el fuego del sol sin perder su 
verdor. Unos campesinos, sentados con las piernas cruzadas, trenzaban unas fibras para 
fabricar seras, jaulas, cestos. De entrada, fuimos agasajados con unos tallos de palmera 
que exprimían una savia azucarada y un puré de médula de plantones. Los rebaños, a un 
paso muy lento, volvían de los campos donde todavía jugaban unos niños desnudos. 

¿Quién podrá describir la vida encantada a la sombra de las palmeras? ¿Quién 
podrá cantar la plenitud de un banquete de Año Nuevo en la orilla nubia, bañada con un 
aire límpido, heredera de una sabiduría inmortal que sigue alimentando la voz del río? 
En aquel momento hubiera querido ser poeta, pintor y músico... 

Con un nudo en la garganta, me levanté alzando un vaso. 
-Me gustaría brindar por el éxito completo de nuestra expedición. 
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-¿Con qué néctar? -preguntó L'Hote, irónico. 
-Con dos botellas de vino de Saint-Georges -revelé, encantado con aquella 

sorpresa. 
Solimán trajo el precioso líquido, que había permanecido cuidadosamente 

escondido en el fondo de un baúl. Lo saboreamos con veneración, aunque estaba algo 
amortiguado por el trópico. 

«¡Vida, salud, fuerza!»: tal era el triple deseo unido al nombre de cada faraón, y 
el que emitimos a favor de nuestra comunidad que saludó con exclamaciones 
laudatorias la llegada de un gran nubio cargado con una piel de pantera, plumas de 
avestruces, un venablo y conchas. Estos regalos nos fueron distribuidos con un 
entusiasmo comunicativo que avivó aún más el vino de palma. 

Recibí un gran huevo de avestruz, decorado con dibujos infantiles. La parte 
superior había sido recortada, formando una tapa. Mientras los comensales, un poco 
achispados, cantaban canciones de moda repetidas, mal que bien, por los nubios, sentí 
curiosidad por abrir el huevo y mirar su interior. 

Había una especie de papiro cuidadosamente enrollado. Lo cogí discretamente y 
fui a desenrollarlo bajo unos árboles, lejos de las miradas. El documento estaba escrito 
en copto, con una mano que revelaba las huellas de la edad. 

El texto que llevaba estaba firmado por el Profeta. 
 
Estoy orgulloso de que, habiéndole acompañado desde la desembocadura del 

Nilo hasta la segunda catarata, pueda anunciarle que no hay nada que modificar en su 
alfabeto de los jeroglíficos. Su desciframiento es el correcto. Lo aplicará con idéntico 
éxito a los monumentos egipcios de las épocas romana y griega. Y después, lo cual es 
mucho más importante, a las inscripciones de todos los templos, palacios y tumbas de 
las épocas faraónicas. Con su viaje ha restablecido la tradición, y sus trabajos 
jeroglíficos serán universalmente reconocidos. Adiós. 

 
La clave. La última clave. La lengua jeroglífica no había variado en su 

arquitectura desde el nacimiento de la civilización hasta el último soplo vital, desde las 
tumbas del Antiguo Imperio hasta los grandes templos tolomaicos. 

Egipto, uno e indivisible. Egipto, creador de una lengua sagrada que había 
escapado al tiempo y a la muerte. Y mi desciframiento era el correcto... 

 
No teníamos tiempo para descansar, aparte de que el banquete de Año Nuevo, a 

pesar de su frugalidad, había menguado aún más nuestras reservas de alimentos, por lo 
que al día siguiente exploramos la gruta de Machakit, cuya entrada se abría en un 
acantilado que caía verticalmente sobre el Nilo. El tiempo era muy malo; un viento 
violento soplaba a ráfagas. Néstor l'Hote, a pesar de su fuerte jaqueca, no quiso perderse 
la ascensión. Su determinación venció mi decisión. 

Tenía mucha dificultad para reflexionar. El mensaje del Profeta me había 
trastornado. ¿Cuándo y dónde me había cruzado con él? ¿Por qué no quería 
entrevistarse conmigo? L'Hote me tendió la mano en varias ocasiones para ayudarme a 
subir. Nuestros esfuerzos fueron recompensados. Descubrimos una capilla de la XVIII 
dinastía, dedicada por un noble llamado Paser a la diosa de la catarata, la bella Anoukis, 
una mujer muy graciosa con cuernos de gacela. L'Hote dibujó los bajorrelieves y yo 
copié las inscripciones. 

Las copiaba y las descifraba al mismo tiempo. Los jeroglíficos ya no eran una 
lengua muerta, exterior a mí, sino un discurso del interior que ahora era tan natural 
como mi lengua materna. 
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Leía los jeroglíficos. Los signos bailaron bruscamente ante mis ojos. Se 
arremolinaron. Fui arrastrado con ellos en una ola inmensa que subía hasta el cielo. 

 
Un violento dolor en la mejilla izquierda me hizo recobrar la conciencia. 
L'Hote me abofeteó otra vez. Abrí los ojos. 
-¡Ah, general! Menudo susto... ¡Se ha desplomado como un saco! El 

agotamiento, sin duda... 
-Sí, el agotamiento... 
-Tenemos que darnos prisa. Mire fuera. 
El viento del norte, que se había levantado poco antes de nuestra llegada al pie 

de la roca, se había convertido en una especie de huracán. L'Hote, sin soltarme la mano, 
me llevó al camino de descenso. Las ráfagas de viento nos empujaron contra la pared 
repetidas veces. Incluso perdí el equilibrio, agarrándome a una rama nudosa que gimió 
bajo mi peso. 

La suerte quiso que volviéramos sanos y salvos a las barcas donde nuestros 
compañeros nos reprocharon nuestra temeridad. La flotilla avanzó durante media hora, 
esperando que la corriente vencería a la violencia del viento contrario. Pero el schamali 
se volvió furioso, el Nilo se encrespó como la mar y se levantaron grandes olas. 
Finalmente, la tormenta nos obligó a dirigirnos a la orilla. 

¡Bendita tormenta, a fin de cuentas, ya que nos dejó delante del templo rupestre 
de Gebel-Adda! 

Al penetrar en él para resguardarnos, nos dimos cuenta de que el santuario 
egipcio había sido habitado por coptos, que habían cubierto los relieves faraónicos con 
motivos cristianos. El padre Bidant, felizmente sorprendido, hasta se arrodilló ante un 
san Jorge a caballo que le recordaba sus iglesias familiares. 

-¡Por fin, Champollion, por fin! ¡Recuerdos de la verdadera creencia! 
-He venido aquí en busca de santos más antiguos, padre. 
Obtuve satisfacción unos segundos más tarde, en el sanctasanctórum. El 

espectáculo que allí había era tan curioso que solté la carcajada. 
-¡Venga enseguida, padre! ¡He aquí una verdad que le sorprenderá! 
El religioso, de hecho, se quedó callado. En la pared, el estuco de los cristianos 

se había caído parcialmente, dejando al descubierto una de las figuras egipcias 
originales, ¡la de un faraón al cual un san Pedro rendía homenaje! 

-Si la cristiandad se inclina ante Egipto -dije al padre Bidant con gravedad-, es 
que ha reconocido toda su grandeza. 

 
La noche nubia era el aderezo más perfecto para la luz lunar. Cubría de azul las 

montañas y el desierto. Había dejado la dahabieh para caminar solo entre las ruinas de 
una ciudadela mameluca desmantelada por el ejército del pacha. Este mundo destruido, 
donde todavía resonaba el ruido de sangrientas batallas, me sumió en una tristeza 
dolorosa. Me dolía tener que marcharme de Nubia. Cada templo, cada gruta esculpida 
habría merecido una larga estancia. 

En el frescor nocturno, bajo el brillo de las estrellas, el alma y el cuerpo vivían 
en plenitud, lejos de toda agitación. Los antojos y los deseos se habían apagado, y en su 
lugar estaba la serenidad de los primeros tiempos, cuando el alma humana y la del 
cosmos sólo eran una. 

Unas piedras rodaron cerca de mí. Sentí una presencia. A pesar del miedo, quise 
saber quién me había seguido. ¿El Profeta, tal vez? ¿Había escogido aquel lugar 
solitario para abordarme? Los ruidos de pasos se acercaron. Un cuerpo cayó 
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pesadamente, detrás de un pilar de ladrillos que amenazaba con caer en ruinas. Me 
precipité y levanté a un hombre vestido al estilo turco, con el rostro ensangrentado. 

El profesor Raddi. 
El mineralogista estaba alelado. Afortunadamente la herida, a pesar de su 

aspecto espectacular, sólo era superficial. Un simple corte. Le ayudé a sentarse sobre los 
vestigios de un muro y le dejé recobrar aliento. 

-Champollion... ¿es usted, Champollion? Ah, el desierto... ¡el desierto! ¡Lo he 
recorrido toda la noche! He rodeado rocas, escalado dunas y vertientes en cuyas laderas 
brillaban piedras calizas. La luz de la luna las vuelve más brillantes... parecen diamantes 
que salen de la arena. He recogido miles, miles... y he seguido. He visto una isla. En ella 
han construido una ciudad inmensa con columnatas, obeliscos, pirámides blancas y 
rojas, casas rodeadas de jardines... ¡qué hermoso era aquello! Voy a volver allí... es allí 
donde quiero vivir... 

-Iremos juntos -le dije- en cuanto hayamos descansado un poco. 
Le tomé por el brazo. No se resistió. Caminamos lentamente hasta la dahabieh. 

Le acosté en su cama y se durmió en el acto. 
El profesor Raddi podía estar perdiendo la razón. Sin duda había sido testigo de 

uno de esos espejismos cuyo secreto guarda el desierto. A menos que se trate de 
realidades últimas que los hombres corrientes no pueden percibir. 

La llegada al emplazamiento de Abu Simbel fue un momento de gran felicidad 
para toda la expedición. Nos habíamos convertido en familiares de dos templos, el de 
Ramsés y el de su esposa. La alegría clara y radiante que emanaba de aquellas piedras, 
la sonrisa de los colosos prolongaron la armonía comunitaria engendrada por la fiesta 
del Año Nuevo. 

Muy a mi pesar, tuve que acelerar el trabajo. Nuestras provisiones pronto 
estarían agotadas. Poner vidas en peligro me resultaba insoportable. Verificamos, por 
tanto, nuestras copias de textos y de escenas, completándolas y mejorándolas. 
Comprobé que, a pesar de nuestro esmero, habíamos cometido errores y omisiones. 
Habríamos tenido que pasar meses enteros para volver a ver cien veces cada pared, cada 
columna de jeroglíficos. 

Una tranquilidad muy egipcia se había convertido en la regla de nuestra 
comunidad. Cada uno trabajaba en silencio, mostrando respeto por las obras maestras 
que frecuentábamos. El padre Bidant había abandonado la oración para ayudar a L'Hote, 
con quien se entendía muy bien. Lady Redgrave ayudaba a Rosellini, sosteniéndole sus 
cuadernos, encargándose de procurarle bebida. El profesor Raddi, sentado sobre el pie 
de uno de los colosos, permanecía inmóvil frente al Nilo, admirando paisajes que sólo él 
veía. 

 
Marcharnos de Abu Simbel fue una prueba casi insoportable. Los días y las 

noches pasados en aquel emplazamiento figurarán entre los más felices de mi 
existencia. Cuando el 16 de enero, hacia la una de la tarde, las barcas se alejaron de la 
orilla con las banderas desplegadas y acompañadas por los gritos de los nubios que 
entonaban en coro un canto de despedida, se me partió el corazón. 

Una vez en medio del río, hice que inmovilizaran el buque insignia, desde donde 
contemplé por última vez el templo de la reina. Luego dije adiós a las enormes estatuas 
de la fachada del gran templo, cuya masa gigantesca creció según nos íbamos alejando. 
Dejaba allí un momento esencial de mi aventura, un paraíso encontrado. 

No pude evitar un sentimiento de abandono de mí mismo al dejar así para 
siempre, aparentemente, aquel sublime monumento, que también era el primer templo 
del cual me alejaba para no volver a ver. 
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El 17 de enero por la noche estábamos en Derr, la actual capital de Nubia, donde 

cenamos al llegar, con un claro de luna admirable y bajo las palmeras más altas que 
habíamos visto. Habiendo entablado conversación con un hombre entrado en años del 
lugar, que, viéndome solo en la orilla del río, había venido cortésmente a hacerme 
compañía ofreciéndome aguardiente de dátiles, le pregunté si conocía el nombre del 
sultán que había hecho construir el templo de Derr. Me respondió enseguida que él era 
demasiado joven para saber eso, pero que los ancianos del país parecían estar de 
acuerdo en que aquel santuario había sido construido unos trescientos años antes del 
islamismo, aunque todos estos ancianos todavía no sabían si eran los ingleses, los 
franceses o los rusos quienes habían ejecutado aquella gran obra. ¡Así es como se 
escribe la historia en Nubia! 

Continuando mi paseo solitario, pronto me tropecé con el padre Bidant. 
-Le veo muy turbado, Champollion. ¿Se ha llevado algún disgusto? 
-En absoluto -contesté-. Más bien una gran alegría..., la mayor alegría. 
-Ese famoso desciframiento, ¿verdad? 
Su perspicacia me sorprendió. Se dio cuenta de ello. 
-Fue a la edad de nueve años cuando usted se enteró del descubrimiento de la 

piedra de Rosetta -recordó-. A los trece años decidió que algún día leería los 
jeroglíficos. A los veinte recibió la cátedra de civilización antigua en la Universidad de 
Grenoble. Desde entonces no ha dejado de perseguir su sueño y de intentar convencer al 
mundo sabio de que alcanzaría su meta. 

-¡Conoce mi vida mejor que yo mismo! -me sorprendí. 
-Debo saberlo todo sobre las almas que tengo a mi cargo -indicó gravemente. 
-¿A su cargo? 
-Sí, Champollion. He recibido, de las más altas autoridades de la Iglesia, la 

misión de sacarle de las tinieblas, si éstas amenazaran con tragarle. Temíamos que esas 
decoraciones mágicas le trastornaran el espíritu. 

-Los jeroglíficos -objeté- no son decoraciones vanas. Expresan un pensamiento. 
Tal vez me haga ilusión, pero creo que los resultados de mi trabajo no carecerán de 
interés para los estudios históricos y filosóficos. La lengua y las escrituras de Egipto 
difieren tanto de nuestras lenguas y de todos los sistemas de escritura conocidos, que la 
historia de las ideas, del lenguaje, de las artes no podrá dejar de reunir datos que serán 
tan importantes como nuevos. El historiador verá en los tiempos más antiguos de Egipto 
un estado de hecho que el curso de las generaciones no ha perfeccionado, porque no 
podía serlo; Egipto siempre es él mismo en todas sus épocas. Siempre grande y 
poderoso. 

-¿Puede usted, desde ahora, apreciar las consecuencias de su descubrimiento en 
relación con las verdades reveladas por la Biblia? 

-Habrá que pasarlo todo por el tamiz, padre. Los egipcios eran anteriores a los 
hebreos. Les han enseñado todo. Moisés era un egipcio que dejó su país de origen. El 
día de mañana se leerán cientos de textos que nos enseñarán la sabiduría egipcia, la más 
pura jamás vivida por los hombres. Nuestra visión del mundo será modificada. 
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El religioso agachó la cabeza, con su mentón casi tocando el pecho. Farfulló 
algo incomprensible y cogió su rosario, que desgranó nerviosamente. 

-Sea prudente, Champollion -me aconsejó antes de alejarse. 
 
A pesar de ser una capital, Derr no era más que un gran burgo que reunía unas 

pobres casas delante de las cuales los habitantes habían colocado escudillas, pucheros, 
ollas y cucharas, exponiendo así su fortuna ante los ojos de los viajeros. Tuvimos 
derecho a una comida más consistente, servida en un trozo de cuero circular que 
contenía platos de arroz con azafrán, cebollas, garbanzos. Cada uno comió con mucho 
apetito, comprendiendo que el tiempo de las restricciones se acababa. 

L'Hote había recobrado su buen humor y su entusiasmo. Bebía mucho vino de 
palma y se acaloraba seriamente. 

-General -dijo con voz fuerte-, he concebido un proyecto formidable con el 
reis... He hablado de ello con Ippolito, que está de acuerdo, y con lady Redgrave, que 
me ha dado su apoyo... Espero que no me niegue el suyo. 

Aquello me inquietó. El modo en que mi dibujante abordaba el tema era de lo 
más misterioso. La asamblea estaba ahora pendiente de nuestros labios. 

-Es un proyecto un poco sorprendente -prosiguió L'Hote-, pero será el más vivo 
de los recuerdos. Reconozco que entraña algún peligro, pero podemos reducirlo 
mucho... 

Aquellas tergiversaciones no me tranquilizaban. Le rogué que fuera al grano. 
-Es una ocasión única, según el reis... Nos garantiza nuestra seguridad si 

seguimos sus consignas. 
Irritado, me crucé de brazos. 
-¡Pero bueno, L'Hote! ¿Cuál es ese asombroso proyecto tan difícil de enunciar? 
Vaciló todavía unos instantes. 
-Una gran caza del cocodrilo -confesó. 
Justo antes del alba me di el gusto de un nuevo paseo solitario entre unas casas 

rodeadas de acacias y palmeras. Los habitantes dormían todavía. El aire fluido de la 
madrugada estaba lleno de cantos de pájaros. Los más bellos adornos de la modesta 
capital, cuya limpieza era notable, eran unos espléndidos sicómoros de follaje brillante. 
Bajo su deliciosa sombra había sido construida una mezquita con ladrillos de colores. 

Cerca de allí había un sebil, refugio donde se instalaban los comerciantes 
venidos del Sudán en largas y pacientes caravanas. Dormían allí, junto con sus esclavos 
de ambos sexos. Un funcionario encargado de percibir los impuestos sobre las palmeras 
dormía sobre una estera. Pasé silenciosamente, como una sombra, para no perturbar 
aquel ordenamiento, yo que sólo era el testigo del momento. 

Volví a la orilla donde la expedición se preparaba. El reis y L'Hote habían, con 
mi consentimiento, requisado la dahabieh y otros seis barcos, cargados de remeros, 
marineros y cazadores armados con fusiles. L'Hote, muy entusiasmado, estaba de pie en 
la parte delantera de la primera barca, encargada de lanzar el asalto contra los 
monstruos. La corriente era tan fuerte y el viento tan violento que las embarcaciones 
volaron como flechas. Unas veces la dahabieh tomaba la delantera, y otras lo hacía la 
barca de L'Hote. Los marineros se lo tomaron en serio y empezaron una loca carrera. El 
padre Bidant, alarmado, se tapaba la cara. Dos barcas de la flotilla chocaron con 
violencia. Hubo remos rotos y algunas espaldas sufrieron. Di la orden al capitán de 
disminuir la velocidad para no poner en peligro a la tripulación y los pasajeros. 

L'Hote, excitado a más no poder, blandía su arma, dispuesto a disparar sobre el 
primer saurio que pasara a su alcance. Pero el Nilo permanecía desesperadamente vacío 
de cocodrilos. Confieso que yo también sentía curiosidad por ver aparecer a uno de esos 
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monstruos en cuyo cuerpo se encarnaba el dios Sobek, amo de las aguas que dan la 
vida. 

El río se ensanchó, pero unos islotes volvieron la navegación difícil. L'Hote 
lanzó tal grito de alegría que todos se sobresaltaron. En un pequeño promontorio 
arenoso, unos enormes cocodrilos se tostaban al sol. L'Hote disparó inmediatamente, 
creyendo matar a uno. Pero las balas rebotaron sobre el grueso caparazón. Animales 
miedosos, alarmados por el ruido, los cocodrilos corrieron hasta el agua donde se 
zambulleron rápidamente. 

La decepción de los cazadores fue considerable. Por despecho, vaciaron sus 
armas. 

Solimán me empujó y se colocó delante de mí. 
-No se quede aquí. Acaban de disparar contra usted. 
 
Nuestro regreso a Derr fue saludado por una bandada de niños que asaltaron las 

barcas. Fue necesario una intervención algo brutal de los marineros para poner término 
a aquella exuberancia demasiado pegajosa. Nos dirigimos sin más demora hacia el 
templo de Amada. La investigación llevada a cabo por Solimán no había dado ningún 
resultado. Un número considerable de personas había hecho disparos con el fusil. 
Varios cazadores habían incluso disparado al mismo tiempo. 

El santuario impresionó a todos los miembros de la expedición. Perdido en el 
desierto, rodeado del más profundo silencio, desprovisto de todo adorno exterior, aquel 
templo de la buena época era la imagen misma de la serenidad. 

Me sentó maravillosamente cuando, mucho después, notaba los efectos 
nerviosos del atentado al cual había escapado gracias a la intervención de Solimán. 

Aunque estaba enterrado bajo unas dunas de arena, el templo de Amada seguía 
siendo un hito sagrado emergiendo fuera del tiempo. Penetrando en el interior, vi con 
desesperación que los relieves faraónicos habían sido cubiertos con un miserable 
emplasto por los coptos, que habían transformado el templo en iglesia. Hasta entonces, 
había reprimido un deseo que había crecido en mí a lo largo de nuestro periplo nubio. 
Aquella vez fue demasiado. Lívido, me volví hacia L'Hote. 

-Tráigame un martillo. 
Mi colaborador no se hizo de rogar. Nadie se atrevió a preguntarme nada. Todos 

sentían la enorme rabia que me invadía. 
Empuñé el martillo que me tendía L'Hote y rompí un gran trozo de estuco, 

sacando de nuevo a la luz un relieve egipcio que todavía brillaba con sus colores 
originales. 

El padre Bidant, indignado, quiso detenerme, pero Rosellini y L'Hote no le 
dejaron avanzar. Con fuerza y precisión continué un trabajo que era sobre todo un 
homenaje al genio de los antiguos. Una alegría tranquila me animaba. Resucitando 
aquel arte de luz, me purificaba. 

 
Pasamos dos días maravillosos trabajando sin descanso en el templo de Amada, 

poniendo de relieve una vez más la mayoría de las figuras antiguas, admirando 
columnas que prefiguraban el estilo dórico, dibujando y anotando con ardor. ¡Con qué 
emoción traduje sin dificultad un discurso del dios Tot, maestro de los jeroglíficos, 
cuyas palabras podía ahora comprender! 

Cuando salimos para Dakkeh, estaba libre de preocupaciones. Después de 
Amada, esperaba otra obra maestra. Nos precipitamos corriendo, L'Hote y yo, hacia el 
pilón de Dakkeh cuando el sol estaba saliendo. La primera inscripción jeroglífica que vi 
me hizo saber que estaba en un lugar santo dedicado a Tot. Esta vez no tenía la menor 
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duda: el dios de los escribas me manifestaba su favor. No sin irreverencia, lo confieso, 
creí incluso ver una especie de guiño por parte del augusto Tot, el Mercurio egipcio 
armado del caduceo, el cetro habitual de los dioses. 

La jornada del 26 de enero fue dedicada en parte al pequeño templo de Dandour. 
Volvimos a caer en tiempos no tan remotos. Es una obra inacabada de la época del 
emperador Augusto. Aunque poco importante por su extensión, este monumento me 
interesó mucho, ya que es enteramente relativo a la encarnación de Osiris bajo forma 
humana. Osiris, el que triunfó de la muerte... aquella muerte que en mis sueños me 
sonreía cada vez más a menudo. 

El profesor Raddi lanzó varios gritos. Salimos del santuario. El mineralogista 
estaba feliz como un niño. ¡Acababa de descubrir, por casualidad, un magnífico eco! 
Repetía claramente y con voz sonora hasta once sílabas. Rosellini, tan entusiasmado 
como su compatriota, se complació haciendo declamar al eco unos versos de Tasso, 
entremezclados con disparos de fusil que los marineros efectuaban por todos lados y 
que, por magia natural, recibían como respuesta unos cañonazos o fragores de trueno. 

El destino, por desgracia, me reservaba otro fragor que rasgó el cielo clemente. 
Necesitaba una nueva libreta para apuntar columnas de jeroglíficos. Dejando a L'Hote 
unos instantes, fui a buscar a Rosellini que tomaba medidas en el exterior del templo. Al 
no encontrarle, caminé hacia una colina cercana desde la cual el eco me devolvía 
fragmentos de conversación. Reconocí la voz de lady Redgrave y de Rosellini. Lo que 
estaba diciendo mi discípulo me heló la sangre. 

-Champollion no es más sabio que yo -afirmaba Ippolito Rosellini-. De 
momento es imposible persuadirle de ello. Le dejo creer que me considero como su 
inferior, cuando en realidad sé más que él. Cuando vuelva a Italia, me convertiré en un 
gran conservador que creará el mayor museo del mundo. Champollion es un soñador, un 
idealista... No sabrá explotar los resultados de esta expedición. Yo sí. El único 
egiptólogo cuyo nombre será recordado por la posteridad, seré yo. Aunque tenga que 
apartar a Champollion de mi camino. 

No quise seguir oyendo aquello y volví sobre mis pasos. 
 
Tras haber pasado el trópico de Cáncer más abajo de Dandour, nos despedimos 

de la Cruz del Sur en Beit el-Ouali, dejando tras nosotros las maravillosas noches claras 
de Nubia. 

Mirando por última vez aquellas estrellas de otro mundo, pensé en don Calmet, 
el monje que me daba clases al aire libre, y que fue el primero que había reconocido en 
mí el don de las lenguas. Cuánto habría apreciado aquellos momentos de intenso 
recogimiento en que uno aprendía el cielo contemplándolo desde la orilla del Nilo. Una 
mano muy suave se posó sobre mi hombro. 

-¿Qué espera todavía, Jean-François? -preguntó lady Red-grave-. ¿Acaso no ha 
alcanzado su meta, descifrar los jeroglíficos? 

-Las noticias vuelan... ¡pero por fin me cree! 
No contestó. Me volví hacia ella, lleno de esperanza. 
-No más que antes. ¿Por qué continuar este viaje, si sus deseos están satisfechos? 
-Porque ahora ¡tengo que leer! Descifrar Tebas, entrar en el corazón de la ciudad 

santa. Mi trabajo no ha hecho más que empezar, lady Ophelia... ¡Es un universo que se 
abre ante mí! 

-¿Y si volviera a Tebas para ver por fin al famoso Profeta a quien confiará las 
informaciones que ha recogido? ¿Si persiguiera inexorablemente el plan que le llevara 
al último combate contra Drovetti? 
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Estaba aterrado. Traicionado por unos, mal comprendido por otros... ¿Tan difícil 
es compartir un ideal? 

-Este cielo es el más bello del mundo -dijo ella-. ¿Por qué estropearlo 
mintiéndonos? ¿Por qué no abandonarnos a los sentimientos que nos animan? 

Tal vez hubiera debido tomarla entre mis brazos, confesarle que cada palabra 
suya me turbaba, que su belleza era la de las mujeres nobles del antiguo Egipto... Me 
comporté como un cobarde. Huí. Pero no quería un afecto que no estuviera alimentado 
por una confianza total. Prefería la soledad a la duda. 

 
Filé se anunciaba. Volvíamos a Egipto, despidiéndonos de aquella pobre Nubia 

cuya sequía había acabado por cansar a mis compañeros de viaje. Al regresar a Egipto, 
podíamos esperar comer un pan un poco más soportable que las pobres tortas ácimas 
con las que nos obsequiaba a diario nuestro panadero jefe, muy a la altura del figonero 
árabe que nos dieron en El Cairo como un buen cocinero. 

El 1 de febrero, hacia las nueve de la noche, vimos primero las grandes rocas de 
granito que forman los bordes del Nilo, y luego los acantilados de Biggeh, y finalmente 
el admirable pilón de entrada del templo de Filé. Di gracias a sus antiguas divinidades, 
Osiris, Isis y Horus, por no dejar que el hambre nos devorara entre las dos cataratas. 

Las estrellas brillaban. Varias familias nubias nos recibieron con gritos de 
alegría cuando desembarcamos junto al quiosco de Trajano. Nos beneficiamos de un 
concierto de flautas y tamboriles en el cual L'Hote participó con su hermosa voz grave, 
mientras que el profesor Raddi, con un pedazo de granito en cada mano, esbozaba unos 
pasos de giga que divirtieron muchísimo a los niños. Rosellini, ofreciendo el brazo a 
lady Redgrave, le ayudó a bajar de la dahabieh para pisar de nuevo la tierra de los 
faraones. Lado a lado, Solimán y Moktar guardaron el acceso al buque insignia para 
desanimar cualquier intento de rapiña. 

Mientras estaba saboreando un café ofrecido por el jefe de los guardianes del 
emplazamiento de Filé, alguien me agarró por el pantalón. Inclinándome, descubrí una 
niña de unos diez años. Llevaba un magnífico vestido rojo, sin duda porque acababa de 
ser la heroína de una fiesta. 

-Tiene que venir conmigo -me dijo. 
Sonreí. 
-¿Porqué? 
Reflexionó con ceño, para recordar la frase que debía pronunciar. 
-Un gran amigo del señor Anastasy le espera. 
Anastasy... Su nombre constituía la garantía más segura. «Un gran amigo» sólo 

podía ser uno de los Hermanos de Luxor. Era imposible avisar a Solimán, pues Moktar 
no le perdía de vista. 

-Te sigo -dije a la niña. 
Rápidamente, me llevó al otro lado de la isla, allí donde estaba amarrada una 

dahabieh casi idéntica a la nuestra. Los dos marineros que vigilaban su entrada se 
inclinaron ante mí y dejaron el paso libre. Retuvieron a la niña, ofreciéndole una 
muñeca que ella adoptó enseguida. 

Un sirviente me guió hasta el camarote del amo del lugar. Estaba suntuosamente 
amueblado: sillones de cuero, diván, mesa de caoba, biblioteca de roble. 

Un hombre de unos sesenta años, con muy buena presencia, se levantó y vino 
hacia mí. Estaba vestido con un traje blanco y fumaba en pipa. Su rostro, surcado por 
unas arrugas, estaba marcado por el sol. 

-Me alegra recibirle, Champollion. Soy lord Prudhoe. 
-Y es un gran amigo de Anastasy... 
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-Y su hermano... 
Nos dimos un abrazo, tan emocionado el uno como el otro. 
-Será usted el último de nosotros, Champollion. Mehmet-Alí nos persigue. Nos 

identifica uno tras otro. La delación es eficaz. La mayoría de los nuestros ya han salido 
de Egipto. Nos confunden con una secta revolucionaria. Estoy emprendiendo un gran 
viaje de exploración en Nubia y luego en Arabia. Iré a morir allí, bajo esos soles que 
nunca decepcionan mi espera. Me marcho esta misma noche. Usted regresará a Tebas, 
el más alto lugar del universo. Drovetti y sus hombres le esperan allí. Sepa que su vida 
está en peligro. 

-¿Quién me traiciona entre los miembros de mi expedición? 
-Lo ignoro, Champollion. Es cierto que todo estaba organizado antes de su salida 

de Toulon. No tengo ninguna esperanza de hacerle renunciar a su estancia en Tebas. Ni 
siquiera intentaré convencerle. La espera desde hace demasiado tiempo. Sea consciente 
de que está amenazado tanto del exterior como del interior. 

Aunque conservara una calma aparente, las advertencias de lord Prudhoe me 
trastornaron. 

-Ya no tengo elección -observé-. He descifrado los jeroglíficos.                                                         
Un largo silencio sucedió a esta declaración. 
-No he podido ver al Profeta -añadí-, pero he recibido un mensaje de su parte 

confirmándome el valor de mi descubrimiento. 
-Y bien -dijo lord Prudhoe-, ya sólo nos queda una última precaución por tomar: 

compartir su secreto. Así, si usted desaparece, transmitiré los misterios que hasta ahora 
están en su única posesión. 

Sentí un nudo en la garganta. Me pedía que le confiara mi más precioso tesoro, 
lo esencial de mi vida, cuando le estaba viendo por primera vez. Había sido demasiado 
crédulo tan a menudo, otorgando mi confianza a personas que la habían utilizado para 
perjudicarme... Lord Prudhoe tenía una mirada penetrante que analizaba perfectamente 
mi debate interior. Paciente, fumaba su pipa. 

-Déme papel-pedí-. Voy a explicarle. 
Sonrió, bonachón. 
-Es inútil, Champollion. Su confianza me basta. Sería incapaz de comprender. 

Sólo usted es apto para transmitir su prodigioso descubrimiento a las generaciones 
futuras. Un detalle, sin embargo... Tengo un regalo para usted. 

De su biblioteca sacó una obra antigua, un tratado sobre los jeroglíficos escrito 
por un monje egipcio, Horapollon, que vivía en la época griega. 

-Ha leído el texto... pero, en este ejemplar, está completado con unos 
comentarios manuscritos que le servirán. Son de la mano de un anciano, cuya 
competencia juzgará usted mismo. Para nuestra cofradía es una clave indispensable, 
cuya utilización le estaba reservada. 

Apasionado, me abalancé sobre aquel venerable documento que me aportó una 
revelación esencial: el triple sentido de la lengua jeroglífica, literal, moral y simbólico, 
los tres aspectos casi siempre unidos para dar cuenta de la realidad. No sólo era un 
lenguaje que se revelaba, sino una filosofía totalmente nueva, una visión de la vida que 
aparecería el día de mañana como la más esencial de las creaciones. 

Tenía entre mis manos una formidable revolución del pensamiento. ¿Bastaría 
con Drovetti y algunos bandidos para impedir que se realizara? Viéndome turbado por 
la emoción, lord Prudhoe me ofreció un excelente oporto. 

-Si los dioses le son favorables, Champollion, las consecuencias de su 
expedición serán incalculables. Va a fundar una ciencia, resucitar una civilización y 
sobre todo hacer renacer una sabiduría que los hombres de mañana necesitarán mucho. 
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-¿Por qué no quedarse a mi lado? 
-Es nuestra regla dispersarnos por todos los confines del mundo. Usted se 

dirigirá hacia el norte, yo hacia el sur. Así está bien. 
-¿Existe realmente ese famoso Profeta? ¿Amigo o enemigo? 
-¡Le ha visto a menudo en los bajorrelieves, Champollion! Un hombre altivo con 

un gran bastón... ¿no es acaso el fiel retrato de un gran dignatario en la costa del faraón, 
de cada uno de esos maestros de dominio encargados de hacer reinar la armonía sobre 
esta tierra? 

Me había mostrado muy poco atento. La cofradía de Luxor me había tendido la 
trampa más saludable, la que echaba a perder mi vanidad. 

Pasamos la noche hablando de nuestro pasado y de nuestros proyectos. 
Olvidamos que existiría una mañana y que el alba se sonrosaría. 

-Aborrezco las despedidas -declaró lord Prudhoe-. No quisiera retrasarme. Usted 
mismo ya no tiene tiempo que perder. Nos volveremos a ver... en otra vida. 

Sin más ceremonia, lord Prudhoe salió de su camarote para dirigirse hacia la 
parte delantera de la dahabieh y dar sus órdenes al capitán. En la orilla, esperé a que el 
barco se alejara del muelle. 

La niña del vestido rojo dormía bajo una acacia, estrechando una muñeca contra 
su pecho. No quería despertarla, pero mi pie izquierdo hizo rodar una piedra. La niña se 
frotó los ojos, se levantó y se colgó de mi brazo. 

-¿No tienes ningún regalo para mí?-preguntó. 
-¿Esto te gusta? 
Le ofrecí un pañuelo bordado. 
Lo usó para vestir su muñeca. 
-Me gustaría saber quién te ha regalado ese bonito vestido. 
-El señor del barco que se marcha... el que llaman el Profeta. 
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Según las informaciones obtenidas por Solimán en Asuán, Drovetti había dejado 

la región desde hacía tiempo para residir en Tebas, donde, decían, sus hombres se 
esparcían por todas partes con el pretexto de excavaciones que emprender. Hubiera 
deseado que saliéramos cuanto antes hacia la antigua capital, pero hubo que proceder a 
una revisión de nuestros dos barcos, el Isis y el Hathor, de los cuales nadie se había 
ocupado durante nuestra aventura nubia. Mis compañeros aprovecharon aquel tiempo de 
descanso para dormir todo cuanto querían y comer hasta la saciedad. Yo me encontraba 
de maravilla, nada cansado después de tantos éxitos, y estudié una vez más los pobres 
vestigios de los templos antiguos. 

Nos despedimos de la antigua Siena el 8 de febrero y tuvimos mala suerte. 
Estamos a 10, y lejos de haber recorrido la distancia que nos separa de Ombos, adonde 
se llega desde Asuán en nueve horas con tiempo normal. Pero un violento viento del 
norte sopla sin cesar desde hace tres días y nos hace piruetear sobre las olas del Nilo, 
crecido como una pequeña mar. Hemos amarrado, con mucha dificultad, en las 
cercanías de Melissah, donde hay una cantera de arenisca sin ningún interés; por lo 
demás, salud perfecta, buen ánimo, y preparándonos para explorar Tebas de arriba 
abajo. 

Me alegro de antemano pensando que a lo mejor tendré otra carta. Las de París 
me parecen un poco cortas; ¡olvidan que me encuentro a mil leguas de Francia y que las 
veladas pueden ser largas! ¡Siempre fumar y jugar al cacho! Nos haría falta una buena 
edición de los pequeños correos de París. Que no me tilden de exigente; casi tengo 
derecho a serlo bajo los auspicios de las veintisiete páginas que acabo de escribir, y que 
concluyo ahora mismo, no vaya a ser que digan que los mayores charlatanes del mundo 
son aquellos que vuelven de la segunda catarata. 

Un extraño torpor se ha apoderado de nuestro grupo. El padre Bidant se ha 
vuelto a encerrar en sus oraciones; el profesor Raddi, instalado en el puente del Hathor, 
contempla el Nilo y las montañas, aislado en el silencio; Rosellini clasifica sus apuntes 
científicos; L'Hote retoca croquis y esbozos. Por mi parte, hago progresar mi 
diccionario y mi gramática, trabajando en una especie de sueño despierto donde dialogo 
con el dios Tot, que me hace avanzar en el conocimiento de la lengua sagrada. Nuestro 
viaje continúa sin obstáculos; una corta distancia nos separa de Tebas. 

Nuestros corazones se oprimían viendo de nuevo sus ruinas imponentes. Y 
nuestros estómagos también participaron, ya que hablaban de una barca de provisiones 
frescas, llegadas a Luxor a mi atención. Era otra cortesía de nuestro digno cónsul 
general Drovetti, y estábamos impacientes por aprovecharla. Pero un viento del norte, 
de una violencia extrema, nos detuvo durante la noche entre Hermonthis y Tebas, donde 
sólo llegamos al día siguiente por la mañana, 8 de marzo, a una hora bastante temprana. 
Nuestros barcos fueron amarrados al pie de las columnatas del templo de Luxor, que 
pensábamos estudiar más a fondo. El estado de este magnífico palacio divino, 
desgraciadamente, no había mejorado. Seguía estando obturado por chabolas de fellahs 
que desfiguraban sus bonitos pórticos, por no mencionar la endeble casa de un brin-
bachi, encaramada en la plataforma violentamente horadada a golpes de pico para dar 
paso a las basuras del turco. El santuario no nos ofrecía ningún local cómodo ni lo 
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bastante limpio para establecer nuestro hogar. Por tanto, tuvimos que conservar nuestros 
barcos hasta el momento en que nuestros apuntes en el templo estuvieron terminados. 

Las provisiones ofrecidas por Drovetti, de quien se decía que había regresado a 
El Cairo tras unas excavaciones de lo más decepcionantes, fueron servidas a la mesa de 
un gran banquete celebrando nuestro regreso a Tebas. Solimán, a pesar de mi oposición 
a su proyecto, quiso probar las carnes, verduras y frutas que comimos. Ningún sabor le 
pareció sospechoso hasta el momento en que se obligó a mojar los labios en un vino de 
Burdeos. Un minuto después, tenía el vientre ardiendo. 

El profesor Raddi le magnetizó inmediatamente mientras un marinero traía una 
infusión amarga. El mal retrocedió, pero Solimán tuvo fiebre durante varias horas. 

-Veneno -murmuró-, veneno... 
 
Nos pasamos a la orilla izquierda el día 23 y tomamos el camino del valle de 

Bilan el-Molouk, donde están excavadas las tumbas de los faraones del Nuevo Imperio. 
Siendo este Valle de los Reyes estrecho, pedregoso, circunscrito por unas montañas 
bastante elevadas y desprovistas de toda clase de vegetación, el calor allí es a veces 
insoportable. Nuestra caravana se estableció allí aquel mismo día y ocupamos el mejor 
alojamiento, y el más magnífico que se pueda encontrar en Egipto. Es el faraón Ramsés, 
sexto del nombre, quien nos da hospitalidad, pues vivimos en su magnífica tumba, la 
segunda que se encuentra a la derecha al entrar en el valle. Este hipogeo, 
admirablemente conservado, recibe aire y luz suficiente para que nos alojemos en él 
cómodamente; ocupamos las tres primeras salas, que forman una longitud de 75 pasos; 
las paredes, de 15 a 20 pies de altura, y los techos están todos cubiertos de esculturas 
pintadas, cuyos colores conservan casi todo su brillo original; es una auténtica vivienda 
de príncipe, cuyo único inconveniente es la crujía de habitaciones. El suelo está 
enteramente cubierto de esteras y cañas. Nuestros guardias y los criados duermen en dos 
tiendas montadas a la entrada de la tumba. Tal es nuestro establecimiento en el Valle de 
los Reyes, verdadera mansión de la muerte, ya que allí no hay ni una brizna de hierba, ni 
seres vivientes, excepto los chacales y las hienas que hace dos noches devoraron, a unos 
cien pasos de nuestro palacio, al burro que había cargado con nuestras provisiones. 

Aquel drama, afortunadamente, había dejado sanos y salvos al gato de Kordofan 
y a la gacela de L'Hote que se han instalado en la sala del sarcófago donde había puesto 
mi cama de campaña, durmiendo un sueño apacible en aquella morada de eternidad, 
junto al alma del faraón. Mi venerable dormitorio estaba cerrado con una puerta de 
madera que provenía de una dahabieh. 

Cada noche, esperaba a que todos estuvieran dormidos, acariciando suavemente 
la gacela, sumida en un sueño plácido. Cuando oía las respiraciones regulares de los 
durmientes, encendía una lámpara humosa para preparar el programa del día siguiente. 
Esperaban mis órdenes, tenía que estar preparado para darlas con claridad y sin vacilar. 

Fuera reinaba una calma casi absoluta, a veces rota por los aullidos de los 
chacales o las hienas. Acostumbrados, los obreros encerrados en sus tiendas no se 
despertaban. 

Fueron mis más bellas horas de trabajo. Entrando vivo en aquella tumba que los 
egipcios llamaban «moradas de eternidad», saboreaba sus misterios y sus símbolos, sin 
necesidad de analizarlos. La enseñanza de los faraones no pasaba por lo mental. Había 
que impregnarse de ella, vivir con los bajorrelieves, en medio de aquellas figuras 
extrañas que sólo hablaban de lo esencial. 

El reposo de mis compañeros me llenaba de gozo. Estaban serenos, relajados. La 
energía que desprendían aquellos muros sagrados casi me dispensaba de sueño. 
Escribiendo, pensando en las próximas tareas, me reponía del cansancio. Era consciente 
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del carácter excepcional de aquellos momentos y no quería perderme nada. Mi deber era 
proteger a mis compañeros y a mis obreros, velar por su quietud; mi placer inefable, 
suprema recompensa, consistía en disfrutar de aquella soledad comunitaria, en sentirme 
presente en el espíritu de los antiguos como en el de los hombres que, con su empeño, 
empezaban a sacar Egipto de su mortaja de arena. 

La mañana siempre llegaba demasiado pronto. El gato y la gacela me sacaban 
sin miramientos de mi contemplación, mostrándome, cada uno a su manera, un afecto 
conmovedor. Dejándose engañar por el manejo de los dos cómplices que fingían estar 
muertos de hambre, Rosellini les daba de comer por segunda vez, murmurándoles 
palabras suaves en italiano. El gato, que se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo, 
había contagiado aquella afición a la gacela, a la cual dominaba por completo. 

Nuestros dos huéspedes privilegiados no apreciaban las visitas de los 
campesinos que se presentaban a la puerta de nuestro domicilio real con ovejas, cabras, 
burros o gallinas. Ni el gato ni la gacela soportaban la intrusión de aquellos visitantes 
indeseables que nos veíamos obligados a rechazar sin piedad. 

El alojamiento me pareció cada día más conveniente. La larga galería en 
pendiente que conducía hasta el santuario se llenaba, durante las horas de calor, de una 
suave penumbra. Un agradable frescor permitía trabajar sin dificultad. Bajo la dirección 
de L'Hote fueron apiladas desordenadamente ropas, armas, provisiones. ¡Pronto, la 
tumba de Ramsés pareció una gruta de bandidos! Con nuestros bigotes, nuestras barbas, 
nuestros trajes orientales y nuestros sables a los lados, teníamos el aspecto de 
aventureros temibles dispuestos a degollar al primero que pasara por allí. 

Para celebrar aquella instalación, ofrecí una pequeña recepción rociada con un 
viejo vino de Borgoña. Brindamos por la dinastía de los Ramsés que nos acogía con 
tanta cordialidad. A nuestra mesa estaba invitado el señor Piccini, agente de Anastasy 
en Tebas, cuya alegría decupló la nuestra. 

Después de un chiste napolitano, se inclinó sobre mí. 
-Tengo que presentarle una petición -me dijo al oído. 
-Le escucho. 
-¿Tiene la intención de hacer excavaciones? 
No me decidí a contestar. El buen rostro de Piccini me pareció de pronto hostil, 

inquisitorio. ¿Quería informarse para perjudicarme? ¿Era un agente de Drovetti 
disfrazado bajo la máscara de la amistad? Quise saber a qué atenerme. Decidí revelar 
mis proyectos y apreciar sus reacciones. 

-Esa intención tengo, efectivamente. 
-¿Aquí mismo o en las dos orillas? 
-En las dos orillas. 
-¿Con qué dinero? 
-El mío, ya que los créditos anunciados todavía no han llegado. 
-En ese caso, permítame presentarle una petición. Me gustaría que guardara a 

mis hijos. 
Había pronunciado su súplica con la cabeza gacha y la voz temblorosa. 
-¿Sus hijos? Pero qué edad... 
-Mis hijos... quiero decir mis obreros. Los que excavan conmigo desde hace 

catorce años. Si usted pudiera conservarlos, sería un gran alivio. 
Le serví un gran vaso de vino. 
-Descuide, señor Piccini. Nuestra expedición no es rica, pero contrataremos la 

mayor cantidad posible de obreros. 
Zanjamos enseguida aquel asunto con Rosellini. Nuestras finanzas nos 

permitieron retener a treinta y seis «hijos» del excavador italiano que, a partir del día 
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siguiente, se pondría a trabajar bajo la dirección de Rosellini. Piccini estaba llorando de 
emoción. Mi discípulo, cuyo espíritu práctico no se embotaba en ninguna ocasión, 
empezó a repartir consignas, insistiendo muy especialmente sobre la disciplina. Néstor 
l'Hote se instaló a mi lado. 

-Tengo una historia para contarle -dijo L'Hote, alegre-. Un turco había revelado 
a su mujer una enseñanza que había recibido en la mezquita. El imán había evocado la 
santidad y las obligaciones sagradas del matrimonio. Los maridos que cumplen con su 
deber conyugal al comienzo de la noche, había indicado, hacen una obra tan meritoria 
como si sacrificaran una oveja. Los que pagan un segundo tributo en medio de la noche 
hacen lo mismo, a los ojos de Dios, que si sacrificaran un camello. Los beneméritos que 
rendían un tercer homenaje a la santidad de su unión al salir el sol, han actuado con 
tanta generosidad como si hubieran liberado a un esclavo. La esposa, que como todo el 
mundo sabe sólo se preocupa por la salvación de su esposo, le pidió al comienzo de la 
noche: «Sacrifiquemos una oveja». El marido obedeció y se durmió una vez cumplido 
su deber. Pero su mujer le despertó en mitad de la noche para decirle: «Sacrifiquemos 
un camello». El marido obedeció de nuevo y se volvió a dormir, agotado. Al nacer el 
día, su fiel y creyente esposa le dijo que el momento había llegado... de liberar a un 
esclavo. Tendiendo los brazos hacia ella, él le imploró: «Ahora, querida, ¡yo soy tu 
esclavo! ¡Libérame, te lo ruego!». 

Cuando se calmaron las risas, L'Hote se dirigió a mí con gravedad. 
-General, ¿qué tipo de trabajo espera darme los próximos días? 
-Vamos a enterrarnos vivos en las tumbas de los reyes y estudiarlos a fondo. 
-¿Ha hecho una elección? 
-Las más hermosas... 
-O sea -dijo L'Hote, que empezaba a conocerme-, las elegimos todas. ¿Cuánto 

tiempo piensa privarnos de la luz del sol? 
-Tres o cuatro días... 
-¡Digamos entonces por lo menos dos semanas, general, si trabajamos deprisa! 
No me atreví a contradecirle, pues había adivinado mis intenciones secretas. 

Taciturno, se apartó, prefiriendo escuchar al profesor Raddi, que se había lanzado en un 
largo monólogo sobre la clasificación de los granitos. 

-¡A su salud, Champollion! -declamó lady Redgrave, desafiándome con la 
mirada-. ¡Que el valle de las tumbas le sea favorable! 

 
A partir del amanecer del día siguiente, nuestra comunidad compuesta de burros 

y de sabios tomó posesión de la necrópolis real excavada para los ilustres faraones del 
Nuevo Imperio. 

La impresión producida era fascinante. Aridez, rocas cortadas a cuchillo, 
montañas en plena descomposición ofreciendo casi todas unas anchas grietas 
ocasionadas por el calor extremo o por desprendimientos internos, y cuyas cimas 
redondeadas están sembradas de bandas negras, como si estuvieran quemadas 
parcialmente. Ningún animal viviente frecuenta este valle de muerte. No hablo de las 
moscas, los zorros, los lobos y las hienas, porque fue nuestra estancia en la casa de 
Ramsés y el olor de nuestra cocina lo que atrajo a estas cuatro especies hambrientas. Al 
entrar en la parte más lejana del valle, por una estrecha abertura hecha por la mano del 
hombre, y ofreciendo todavía algunos ligeros restos de esculturas egipcias, pronto se 
ven al pie de las montañas, o en las pendientes, unas puertas cuadradas, la mayoría 
obstruidas, y a las que hay que acercarse para descifrar la decoración. Estas puertas, que 
se parecen todas, dan acceso a las tumbas. Cada una tiene la suya, pues antaño ninguna 

 161



comunicaba con otra. Estaban aisladas; son los buscadores de tesoros, antiguos o 
modernos, los que han establecido unas comunicaciones forzadas. 

La guardiana imperturbable del valle es una alta montaña que termina en una 
especie de pirámide que uno juraría tallada por la mano del hombre. Me hizo pensar en 
la madre pirámide, el monumento de peldaños de Saggarah, del cual deriva toda la 
arquitectura sagrada. Esta cima es guardiana del silencio que debe observar todo ser que 
penetra en estos lugares. Dominando una naturaleza petrificada, marca el acceso al 
paisaje del otro mundo. 

Iba a visitar a los viejos reyes de Tebas en sus palacios excavados con cincel; 
allí, de la mañana a la noche, a la luz de las antorchas, recorrí crujías de habitaciones 
cubiertas de esculturas y de pinturas, la mayoría de un frescor sorprendente. 

Aquí era totalmente feliz y me sentía tranquilo, como si todo peligro hubiera 
desaparecido. Cada tumba expresaba un genio particular, revelando un aspecto del 
misterio inscrito en aquellos lugares. Un poco por todas partes había restos de vendas de 
momias, sobre los cuales me senté, meditando antes de explorar en aquellos palacios 
subterráneos. Qué emoción indecible... En este Egipto construido por la eternidad y para 
la eternidad, he percibido en mi propia carne la sabiduría que envuelve todo ápice de 
vida. Estas sepulturas están excavadas fuera de nuestro mundo aparente, como si 
sirvieran de moradas al más antiguo de los dioses, al poder de los orígenes que las 
habría elegido como último retiro. En el centro del universo, sumido en un sueño 
luminoso, vela sobre el destino de la humanidad. 

Cuando penetré por primera vez en una de estas profundas cavernas, junto con 
Néstor l'Hote, provisto de una vela, éste se puso a temblar y retrocedió dos pasos, 
terriblemente impresionado por unas representaciones de serpientes, de hombres con la 
cabeza cortada, de genios armados con cuchillos. 

-No iré más lejos -dijo-. Es el infierno. 
-Al principio, Néstor, al principio... Sigamos. 
A pesar de sus temores, mi dibujante aceptó avanzar en la inmensa tumba del 

faraón Seti I, que se hundía profundamente en las entrañas de la tierra. Pronto fue 
recompensado por su valor. Las escenas más admirables aparecieron a la luz de la vela. 
Apertura de la boca, paso de las puertas del más allá, resurrección del cuerpo de luz, 
visión de los paraísos reservados a los justos..., el deslumbramiento de los dorados, los 
azules, los rojos, nos revelaba lo que podría ser la perfección. Le pedí a L'Hote que 
dibujara todo aquello para entrojar en nuestros portapliegos una copia exacta de la 
realidad. Estaba furioso contra las publicaciones precedentes que traicionaban el genio 
egipcio del modo más escandaloso. Habría que flagelar en la plaza pública a la 
Comisión de Egipto, Gau y los ingleses, que se han atrevido a hacer publicar unos 
croquis tan inexactos de estas grandes y bellas composiciones. Puedo afirmar que 
L'Hote, respondiendo a mis exigencias, ha reproducido con una escrupulosa fidelidad el 
estilo real y variado de los monumentos de las distintas épocas. Al llegar al fondo de la 
tumba, bajo el gran cuadro astronómico que decora el techo, agradecí calurosamente a 
L'Hote el inmenso servicio que rendía a Egipto. 

Emocionado, consciente de la importancia de su trabajo, redobló su ardor. 
-Estas esculturas están aún más cuidadas que las que hemos visto en los templos 

-reconoció-. Pero ¿por qué haber reservado la perfección del arte a estos lugares 
condenados al silencio y a la oscuridad? 

-A lo mejor porque la belleza sólo puede alcanzar su pleno desarrollo en el 
secreto -respondí-. Lo que aquí se enseña no es el arte tal y como lo entendemos, sino el 
secreto de la eternidad. 
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L'Hote fue seducido por la magia que impregnaba cada pulgada de aquellos 
muros. Las salas desiertas se animaron. Las figuras, de más de cuarenta siglos de 
antigüedad, resucitaban con nuestra mirada atenta. Todo vivía con otra vida que las 
bajezas humanas no podían alcanzar. 

-Es imposible imitar semejante belleza -se quejó L'Hote-. Todo ha sido revelado 
aquí, y lo hemos perdido... 

-No lo creo, Néstor. Lo que los faraones han inscrito en su morada de eternidad 
es un mensaje de esperanza. 

L'Hote caminó hasta el sarcófago vacío. La momia del rey había desaparecido. 
Sólo subsistía el espíritu. Con el rostro iluminado por una luz vacilante, el robusto 
dibujante parecía un Aladino moderno descubriendo la gruta de los tesoros. 

-Obra sobrenatural-dijo-. Sí, sobrenatural... 
Dejándole con sus pensamientos, me inmovilicé ante un bajorrelieve que 

representaba la diosa Hathor recibiendo al rey. Un facsímil de esta incomparable obra 
maestra había sido expuesto en París, en 1828, durante la exposición de Belzoni, pero 
nadie había creído en la posible perfección del original. Esta vez, había que dar el golpe 
demostrando al mundo entero que el arte egipcio estaba efectivamente mucho más allá 
de los miserables dibujos publicados hasta entonces. 

Llamé a L'Hote. 
-Néstor -le dije-, me veo obligado a cometer un sacrilegio. Tengo que desfigurar 

esta tumba para hacer que Egipto resplandezca en Europa. Déme su perdón de artista y 
de hombre de honor. 

Estupefacto, L'Hote no pudo pronunciar palabra. 
-Déme su sierra. 
El dibujante me trajo el objeto que le solía servir de regla. Con lágrimas en los 

ojos y mucho cuidado, por atreverme a utilizar una sierra profana en la tumba real más 
perfecta de Tebas, recorté el bajorrelieve. Se lo di a L'Hote. 

-Envuélvalo -le dije, temblando de emoción-. Lo aprecio más que a mi vida. Que 
él, al menos, vuelva intacto a París1. 

 
Estaba impaciente por descubrir las tumbas de los demás Ramsés. La de Ramsés 

III se había convertido en un lugar de visita desde la antigüedad. Unos curiosos que no 
tenían nada mejor que hacer habían mancillado los muros. Como otros muchos de hoy 
en día, creían inmortalizarse para siempre garabateando sus nombres sobre las pinturas 
y los bajorrelieves que de este modo han quedado desfigurados. Los necios de todos los 
siglos tienen allí numerosos representantes. Primero se pueden ver egipcios de todas las 
épocas que se han inscrito, los primeros en hierático, los más modernos en demótico2; 
muchos griegos de una época muy antigua, a juzgar por la forma de los caracteres; 
viejos romanos de la República que se condecoran con orgullo con el título de 
Romanos, nombres de griegos y de romanos de la época de los primeros emperadores; 
una multitud de desconocidos del Bajo Imperio ahogados en medio de los superlativos 
que les preceden o les siguen, además de nombres de coptos acompañados de oraciones 
muy humildes; finalmente, nombres de viajeros europeos, que el amor por la ciencia, la 
guerra, el comercio, la suerte o el ocio ha traído hasta estas tumbas solitarias. 

                                                      
1 El bajorrelieve se expone actualmente en el museo del Louvre. 
2 El hierático es una manera de escribir rápidamente los jeroglíficos, hasta el punto de 

que éstos se vuelven irreconocibles; el hierático, contrariamente a lo que puede hacer creer su 
nombre, es una escritura profana que nunca se emplea en los muros de los templos. El 
demótico es una forma tardía de escritura utilizada en los documentos administrativos. 
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Esperaba con la mayor impaciencia descubrir la tumba del gran Ramsés, el 
faraón que me había introducido en el conocimiento de los jeroglíficos y cuya obra 
visible estaba por todas partes en Egipto. Ya en la entrada, unos murciélagos me 
atacaron. La luz de mi vela los asustó. Revolotearon alocadamente, amenazando con 
apagar la débil llama. Uno de ellos se enganchó en mi barba. Con un golpecito seco en 
las alas, hice que se soltara. Una vez vencido aquel obstáculo, me preparé para un nuevo 
deslumbramiento. ¡Qué tesoros había acumulado el más poderoso de todos los faraones 
cuyo reinado había durado setenta y tres años! 

Delante de mí, dos víboras huyeron dejando en la arena la huella de sus 
amenazadoras ondulaciones. No las temía. Tampoco me asustó ver un enorme escorpión 
que se refugió en una cavidad de la roca. Aquellos temibles huéspedes me causaron, sin 
embargo, una pena muy grande; deshonraban lo que habría tenido que ser la más 
resplandeciente de las tumbas, llena de escombros casi hasta el techo. 

El acceso al panteón funerario estaba obturado. Ordené a dos obreros que me 
facilitaran un paso. 

-No vaya, general -recomendó L'Hote-. Es demasiado peligroso. Se arriesga a 
que le pique uno de esos bichos. Se han instalado aquí desde hace mucho tiempo. Ahora 
es su dominio. Me temo que han echado de aquí al mismísimo Ramsés. 

Me negué a aceptar tan triste realidad. El calor sofocante asfixiaba a los obreros. 
L'Hote no aguantó más. 

-Venga conmigo, general. No se quede aquí. Ya no hay nada que ver. Todo ha 
sido devastado. 

Obstinado, me deslicé reptando por la estrecha abertura que había sido hecha 
con dificultad. La desilusión fue terrible. La tumba, según los vestigios, había sido 
ejecutada en un plano muy amplio y decorada con esculturas del mejor estilo. Unas 
excavaciones en grande conducirían sin duda al descubrimiento del sarcófago de aquel 
ilustre conquistador. Desgraciadamente, no se puede esperar encontrar allí la momia 
real, pues los ladrones y los saqueadores lo han devastado todo. ¿Dónde descansa hoy el 
gran Ramsés?3 ¿Encontrarán algún día sus restos? La suerte se ha ensañado con su 
última morada. Las inmensas riquezas que contenía han desaparecido. Pero sobrevive 
en los templos y su nombre todavía ilumina todo Egipto. 

 
Una alegre animación reinaba alrededor de la tumba de Sed I. Unos sirvientes 

iban y venían, trayendo una sucesión de platos que colocaban en buen orden a la entrada 
del panteón donde se encontraba Ippolito Rosellini, vestido al estilo turco y a la última 
moda de Tebas. 

Recibió primero al profesor Raddi, que se había vuelto a poner su traje de 
europeo para la ocasión; luego a Néstor l'Hote, con la barba alisada y el abundante 
bigote cuidadosamente recortado; después al padre Bidant, que había limpiado su 
sotana; finalmente a lady Reagrave, suntuosa en un vestido de noche granate adornado 
con joyas de oro, realzado por el collar de lapislázuli que le había regalado. 

Llevé a mis invitados al centro de la tumba donde Solimán y Moktar habían 
puesto la mesa. Mantel blanco, candelabros, camino de flores de jazmín... La 
celebración prometía ser casi digna del ilustre anfitrión que nos hospedaba. 

Tuve la dicha de sentir que mis invitados eran felices. Fascinados por la 
perfección de las pinturas, respetaron un silencio que se imponía por sí solo. Jamás 

                                                      
3 La momia de Ramsés fue encontrada en el escondite de Deir el-Bahari, donde había 

sido puesta a resguardo de los saqueadores de tumbas. Fue llevada al museo de El Cairo en 
1881. 
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habíamos conocido una sala de fiestas tan sublime. Egipto nos ofrecía uno de esos 
banquetes de eternidad cuyo secreto sólo él poseía. 

Con un vaso en la mano, me levanté. 
-Brindo por Belzoni, el hombre que descubrió esta tumba. Sin él no podríamos 

compartir estos alimentos en la más bella de las moradas de resurrección. 
En mi corazón, también pensaba en la comunidad de los Hermanos de Luxor, 

que me había abierto nuevos caminos. 
Solimán atrajo la atención de los invitados trayendo un manjar que anuncié 

como excepcional. Todos probaron... ¡y se asquearon! Quería ofrecer a nuestra juventud 
un plato nuevo para nosotros y que debía aumentar el deleite de la reunión: era un trozo 
de cocodrilo joven con salsa picante, queriendo la suerte que me trajeran uno matado 
ayer por la mañana. Desgraciadamente, la pieza de cocodrilo se ha estropeado. De esto 
sólo sacaremos una buena indigestión. 

Recobramos el buen humor gracias a un guisado de cordero encargado por 
L'Hote, y me levanté de nuevo. 

-Si he organizado esta recepción, en la cual me alegro tanto de ver a nuestra 
comunidad unida, es en honor de la persona que más quiero. 

Las miradas se clavaron en mí, sorprendidas, interrogantes. Lady Redgrave 
contuvo el aliento. 

-Me refiero a mi hija, Zoraida. Hubiera debido celebrar su cumpleaños el 
primero de marzo, pero no había comida suficiente en Nubia... Hoy podemos comer 
hasta hartarnos sin perjudicar a nadie. 

Mis huéspedes echaron en coro un caluroso brindis. Gracias al festín llegado de 
El Cairo, no teníamos que racionarnos. Mientras prorrumpían en cantos alegres 
animados por L'Hote, lady Redgrave vino a mi lado. 

-No me había dicho que era usted padre... 
-¿No estarán incompletas las informaciones de su tío, lady Ophelia? 
-A él no le interesa su vida privada. Su única preocupación consiste en 

demostrar que usted no es un sabio digno de crédito y serio. 
-Siento decepcionarle.  
-No ha hablado de su mujer, Jean-François. 
Me miró con aquella ternura que sabía ostentar tan bien, como una red tendida, 

de la que el alma no podía escapar. 
-He evocado a mi hija que siento presente, aquí, a mi lado. Con eso basta. 
-Perdone que le haya ofendido... pero prefiero no tener rival ante usted. 
Se alejó. No la volví a ver cara a cara en toda la noche. Se las arregló para ir de 

sala en sala, admirando su belleza. 
Cuando despuntó el alba, habíamos intercambiado bromas, recuerdos y 

esperanzas. En mi corazón estaba la sonrisa de una niña, tan cálida, tan intensa, que 
cerrando los ojos creía tenerla en mis brazos. 

 
-¡General, venga deprisa! 
Saliendo brutalmente de mi breve sopor, descubrí a un L'Hote emocionado. 
-No tenía sueño -explicó-. He empezado a trabajar con los obreros... ¡y creo 

haber descubierto una tumba inviolada! 
Ya del todo despierto, participé del entusiasmo de L'Hote. Corrimos hasta el 

lugar del hallazgo donde nos estaba ya esperando Rosellini, avisado por el rumor. Los 
obreros se habían agrupado en una multitud compacta y habladora donde se evocaban 
fabulosos tesoros acechados por las bandas de saqueadores de la región tebana, sin 
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contar los hombres de Drovetti. Un rápido desescombro sacó a la luz la entrada de una 
pequeña tumba que, de hecho, estaba inviolada. Estábamos todos muy excitados. 

-General -dijo L'Hote con decisión-, tengo que pedirle un favor. Quisiera entrar 
el primero. 

-Ni hablar -objetó Rosellini, severo-. Usted sólo es dibujante. Los directores 
científicos de la expedición son Champollion y yo mismo. Sólo nosotros estamos 
capacitados para explorar un descubrimiento arqueológico. 

-No es un italiano quien dará órdenes a un francés -rugió L'Hote, cuyas 
intenciones eran ahora todo menos pacíficas. 

-Basta-intervine-. Ippolito, usted se beneficiará con los objetos que encontremos 
en esta tumba. Néstor, usted entrará el primero. Será su más bello recuerdo. Ha prestado 
suficientes servicios a la comunidad para darse ese gusto. 

Triunfante, L'Hote no reprimió por más tiempo su impaciencia. Despejando la 
entrada con la mano, se deslizó con una vela por la abertura. 

-¿Qué ve? -le pregunté desde el exterior. 
-Muebles... y momias, un hombre y una mujer que llevan una máscara de oro... y 

a sus pies granos de trigo germinados en una estatua vaciada en forma de pila... ¡Hay 
incluso tallos largos! 

Siguiendo a L'Hote, reconocí el prodigioso símbolo del «Osiris vegetante»: del 
cuerpo del dios emanaba una nueva vida, la de la resurrección del grano, muerto y 
revivificado por unos misterios celebrados en la tumba. De ella salieron maravillas: 
sarcófagos, vasijas, estatuillas. 

Un modesto vestigio me emocionó más que todos los demás: un disco metálico 
brillante, intacto, que había servido de espejo. Reflejaba los rayos del sol, ahogando en 
un deslumbramiento el rostro que se contemplaba en él. 

Cuando salí de la tumba, tras varias horas de trabajo exaltante, una voz 
imperiosa me increpó. 

-¿Satisfecho, señor Champollion? 
Vestido al estilo turco, con el bigote enrollado subiendo hasta la mejilla y 

abundantes patillas, Bernardino Drovetti, cónsul general de Francia, me miraba 
sombríamente. 
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-¿Contento, señor cónsul? No, no sólo contento... ¡Loco de alegría! Nubia ha 

respondido ampliamente a mis esperanzas. En cuanto a Tebas, es un perpetuo 
encantamiento. Pronto podré informarle sobre los descubrimientos más esenciales. No 
se arrepentirá de haber puesto su confianza en mi expedición. ¿Tiene alguna noticia 
relativa a los fondos que me han sido otorgados y que aún espero? 

-Precisamente, señor Champollion, es hora de hacer un alto en sus trabajos. El 
rey me ha hecho saber que su regreso a París es indispensable. 

-¿Ha recibido una misiva oficial? -¿Duda de mi palabra?-se ofuscó. 
-Claro que no. Pero como ese documento me concierne a mí, en primer lugar, 

me gustaría consultar yo mismo sus términos. No hay que fiarse de la memoria... 
¿Cuándo podré leer esa carta del rey? 

-La he dejado en Alejandría. Le doy todavía unos días. Después, se marchará. Le 
esperaré en El Cairo para preparar su vuelta a Francia. 

Sin esperar respuesta, Bernardino Drovetti cortó la conversación y se alejó a 
paso rápido en dirección a un grupo de hombres a caballo. Montó en el suyo y 
desapareció en una nube de polvo. 

Cambiando definitivamente el hábito de peregrino por la ropa del indígena, nos 
instalamos más cómodamente en una casa de Gournah, muy cerca del admirable templo 
de Seti I, cuyas columnas cubiertas de relieves se doran al ponerse el sol. Unos rebaños 
de cabras vagan entre unos bosquecillos de sicómoros y de datileras. La morada de 
excavación que nos está reservada domina la vía de acceso al Valle de los Reyes. 
Estamos situados entre el mundo de los vivos, con sus campos verdes, sus gritos de 
niños, sus casuchas de fellahs, y el más allá, vuelto visible en nuestra tierra gracias a los 
templos y las tumbas. Ni una brizna de hierba, sólo piedras y un sol divino. 

Esta casa de Gournah me ha gustado nada más entrar en ella, y supe que me 
gustaría más que el castillo más suntuoso. Daban ganas de trabajar sin descanso, de 
descubrir. Erigida en la orilla de los muertos, sonreía a los vivos. Acogedora, fresca, 
silenciosa, ofrecía las fuerzas necesarias para la labor del día siguiente. Miserable, nos 
convertía en príncipes. Cada uno estuvo encantado con su habitación de lo más 
modesta, amueblada con cojines y alfombras. 

Rosellini, que me había visto hablar con Drovetti, parecía estar inquieto. 
Mientras yo instalaba libros y manuscritos en una biblioteca rudimentaria, se acercó con 
paso vacilante. 

-Maestro, ¿cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí? 
-El máximo posible. 
-El cónsul general parecía irritado... ¿No tenía órdenes que dictarnos? 
-¿Ha tenido barruntos de ello? -pregunté. 
Rosellini retrocedió, atemorizado. 
-En absoluto... Sólo fue una impresión. 
-Drovetti tiene sus órdenes. Yo tengo las mías. Piense sólo en trabajar y en 

perfeccionar sus conocimientos, Ippolito. Déjeme a mí las demás preocupaciones. 
-Como quiera, maestro. 
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Ofendido, Rosellini salió de mi habitación, cediendo el lugar al padre Bidant, 
que solicitó una entrevista. 

-Las noticias no son demasiado buenas, por lo que se ve. 
Abrí unos ojos intrigados. 
-¿Qué malos vientos se las han transmitido, padre? 
-¡Ah, Champollion! Mi deber también consiste en confesar las almas... Las 

informaciones llegan a mí sin que pregunte por ellas. Y además..., la actitud de Moktar 
es significativa. Desea verle en secreto y me ha encargado de la negociación. 

-¿Por qué quiere verme? 
-Sólo se confiará a usted. Le esperará todo el día en el Ramesseum. 
 
Unos bosquecillos de tamariscos rodean el Ramesseum, el templo fulminado de 

Ramsés. Es el más noble y puro de los admirables monumentos de Tebas, a pesar de las 
destrucciones que ha sufrido. El primer pilón ofrece unas bonitas escenas de guerra 
donde el faraón, representante de la luz divina, pone fin al dominio del caos y las 
tinieblas. Al fondo del primer patio, un coloso en pedazos, el más gigantesco jamás 
creado por los escultores egipcios. Tallado en un solo bloque de granito, su rostro es a la 
vez la expresión de la fuerza y la de la serenidad; su pulido sobrepasa cualquier 
perfección concebible. Pasé largamente la mano sobre el formidable hombro, pensando 
en la gloriosa época en que el coloso real estaba de pie, contemplando el horizonte por 
donde sale el sol. Avanzando con respeto por la sala hipóstila, donde unas treinta 
columnas fascinarían con su elegante majestuosidad hasta los ojos más prevenidos 
contra todo lo que no es arquitectura griega o romana, copié los nombres de los 
numerosos hijos del gran Ramsés, reunidos en este lugar para celebrar la perpetua 
resurrección de su padre. Detrás de la hipóstila descubrí dos pequeñas salas de 
columnas. En la primera, sobre el muro del fondo, una maravillosa figura del faraón 
sentado en su trono, bajo la sombra de un persea, árbol de un verde profundo con las 
hojas en forma de corazón; varias divinidades inscribían allí los nombres sagrados del 
rey. Penetrando en la segunda sala, cuyos textos decían que había estado recubierta de 
oro puro, fui recibido por dos extrañas figuras, esculpidas en la parte inferior de los 
montantes de la puerta de acceso: un Tot con cabeza de ibis sosteniendo paleta y pincel 
y una diosa, Sechat, también con una paleta como redactora de los libros divinos. 

Tuve la certeza de penetrar en una biblioteca..., ¡la biblioteca del Ramesseum, 
del palacio del gran Ramsés! Allí estaban conservados los libros mayores de la cultura 
egipcia. Figuraban otros símbolos: el oído recibiendo el Verbo, el ojo capaz de volver a 
crear el mundo, el dios de la palabra, el de la intuición. En aquella habitación, accesible 
a algunos, estaban guardados los volúmenes relativos a los rituales, la protección del 
templo, su dirección, los deberes de los oficiantes, la lista de los bienes materiales y de 
los objetos de culto, el conocimiento de los movimientos del sol, de la luna y de los 
planetas, el regreso de las estrellas, las fiestas, la disposición de las murallas según las 
reglas mágicas, la conjuración de las fuerzas del mal, la protección de la barca divina, 
las grandes horas de la resurrección, la alquimia. Toda la ciencia sagrada de la cual 
dependía la vida de Egipto está allí reunida, dictando a los futuros egiptólogos infinitos 
caminos de búsqueda. 

Turbado, continué mi exploración detrás del coloso, más allá de una gran acacia 
que ocultaba los restos de un pilón en el cual se desplegaban las escenas de la batalla de 
Kadesh contra los hititas. Ramsés, abandonado por sus tropas, conoce allí la prueba de 
la soledad, rodeado de miles de adversarios. A punto de sucumbir y ver la civilización 
derrumbarse bajo los golpes de los bárbaros, implora a la divinidad: «Padre, ¿por qué 
me has abandonado? ¡Nunca te he traicionado!». Se produce el milagro. El espíritu de 
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Dios desciende del cielo y se encarna en el faraón, dotándole del más formidable de los 
poderes. Solo, de pie en su carro, rompe el círculo de sus enemigos, los despedaza y los 
bota al Eufrates donde se ahogan. 

Fascinado por aquella batalla mística, viendo que el cristianismo había salido 
todo compuesto del pensamiento de los antiguos egipcios, me di cuenta de pronto que 
había olvidado a Moktar. Hechizado por el Ramesseum, me había abandonado al relato 
de sus piedras vivientes. 

Moktar no estaba lejos. Sentado bajo la gran acacia, fumaba una larga pipa. Sin 
duda me había seguido con la mirada mientras peregrinaba en el templo. 

Me senté junto a él, tras haber apartado algunos hierbajos que nos ocultaban 
perfectamente. 

-¿Qué tienes que decirme, Moktar? 
-Alá es misericordioso... Revela al hombre sus faltas y sus errores. Me ha 

iluminado, yo que tanto me he equivocado. Sobre todo con usted. Mi amo, el cónsul 
general Drovetti, le había descrito como un ser pernicioso, ambicioso, dispuesto a todo 
para satisfacer su sed de gloria, sin ninguna consideración por los hombres, despectivo 
con sus sirvientes..., un auténtico chacal del desierto. Pero le he visto vivir, durante este 
largo viaje. He descubierto quién es usted realmente. 

Estaba estupefacto. ¿Qué crédito podía dar a aquel discurso? ¿Debía creer en la 
sinceridad del intendente de Drovetti? 

-Admiro a mi amo -prosiguió-. Me ha dado una casa, me ha permitido fundar 
una familia... El confiaba en mí, yo confiaba en él. He matado por él, porque pensaba 
que sus órdenes no violaban la voluntad de Alá. Esta vez es distinto... Usted es un 
hombre justo. Sólo Dios decide poner término a la vida del hombre justo. Nadie puede 
pretender sustituirle. Me niego a ser el instrumento de un destino que no viniera de Él. 
Por eso, por primera vez, he desobedecido a mi amo. No he intentado asesinarle, no he 
dicho nada de sus descubrimientos, ni de sus proyectos, ni de sus encuentros. Sólo le he 
transmitido mi silencio, como si no hubiera pasado nada. Pero mi amo es un hombre 
lúcido. Pronto sabrá que le he mentido. Sin embargo, si él lo desea, seguiré sirviéndole. 
No sólo hay amigos a su alrededor. Márchese de Tebas lo antes posible. Su presencia 
compromete unos intereses demasiado importantes. Yo voy a desaparecer. No nos 
volveremos a ver. Adiós. Que Alá le proteja. 

Sin darme ninguna posibilidad de interrogarle, Moktar dejó la sombra de la 
acacia y desapareció en las ruinas del Ramesseum. 

Invisible, la espalda apoyada contra la frente del coloso desmoronado, Solimán 
vigilaba. 

 
Así pues, sólo me quedaban unos pocos días para explorar Tebas. Tebas, que me 

tranquilizaba, me maravillaba, me elevaba. Hubiera debido tomarme en serio el 
ultimátum de Drovetti. Pero el tiempo había dejado de existir. Había demasiadas cosas 
que hacer. 

El jefe de los obreros me había aconsejado que examinara el emplazamiento de 
Deir el-Bahari. Dejé a mis colaboradores con sus excavaciones y, utilizando los 
servicios de un burro de lo más dócil, avancé en la ligera madrugada. 

¡Qué espectáculo tan cautivador el de ese santuario único en su estilo! A pesar 
de la acumulación de arena, tuve la certeza de identificar una sucesión de terrazas 
unidas por una rampa central, y que se elevaban hasta la muralla vertical del acantilado. 
El maestro de obras que había concebido aquel plano sencillo y luminoso había 
utilizado esta muralla como pared de fondo del sanctasanctórum, uniendo así de modo 
indisoluble el templo construido por los hombres y la montaña creada por Dios. 
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Fue con veneración que avancé paso a paso entre aquellos monumentos cuyas 
esculturas eran de una increíble delicadeza. Los bajorrelieves son tan tenues, tan 
impalpables, que hay que esperar la hora precisa en que el sol los ilumina para 
descifrarlos. El menor detalle, el menor jeroglífico, los rostros de los dioses, los colores 
de sus trajes son otras tantas obras maestras que dejan a uno sin aliento. Aquí reina una 
gracia divina que las degradaciones cometidas por los cristianos no han hecho 
desaparecer. ¡Y cuántas maravillas, que no podré sacar a la luz, cubre la arena!1

Otra sorpresa me esperaba: me sorprendió, leyendo las inscripciones, descubrir 
la existencia de un rey desconocido en las listas antiguas, rey debidamente barbudo y 
correctamente faraónico, ¡pero a propósito del cual se empleaban palabras en femenino 
como si se tratara de una reina! Pasando la mayor parte del día devanándome los sesos 
al respecto, llegué a una conclusión indudable: una mujer llamada Hatsepsut había 
gobernado Egipto como faraón, con los mismos derechos y deberes que un soberano 
varón. Tendría entonces que modificar mi concepto de la historia egipcia. 

La suave luz del sol poniente revistió de oro los pilares de Deir el-Bahari. El 
perfil de la diosa Hathor se destacó sobre el azul profundo del cielo que se teñía de 
púrpura y naranja. Aquel rostro era el más bello y el más puro que había podido 
contemplar jamás. Estaba turbado por la dulzura de sus rasgos, por aquella piedra tan 
finamente cincelada que brillaba como una joya difundiendo sus luces. Se me llenaron 
los ojos de lágrimas. ¿Cómo había podido un escultor transmitir el genio de su mano 
hasta el punto de recrear en esta tierra una belleza celestial? 

Un canto se elevó, desde la cúspide del templo, cerca del último santuario. Un 
canto muy suave que narraba el nacimiento del amor entre un jeque y una joven 
beduina. En él se expresaba la poesía de la gente del desierto que, alrededor de una 
hoguera, se transmitían historias de generación en generación desde el comienzo de los 
tiempos. La voz era ondulante, ligera. Las curvas de la melodía seguían los momentos 
dramáticos del relato. El jeque había visto a la muchacha a hurtadillas y se había 
enamorado locamente de ella. Describía sus grandes ojos negros, brillantes como los de 
una gacela, su talle recto y ágil, su pecho parecido a una pareja de granadas, sus 
palabras dulces como la miel. Al devorarle su pasión, el jeque ya no conciliaba el sueño. 
¡Cuántas luchas tenía que emprender para conquistar a su amada! Tenía que convencer 
a sus padres, quitar de en medio a sus rivales, llegar al alma de la bella... La historia 
acababa bien. Dándose la mano, los dos jóvenes amantes se dirigían hacia la tienda del 
padre de la muchacha para celebrar su unión. 

Las últimas notas del canto murieron con las últimas luces de un sol encarnado 
que desapareció detrás de las montañas. Durante algunos minutos, la orilla de los 
muertos vacilaría entre noche y día, bañándose en una luz donde brillaban mil matices 
de oro, rojo y púrpura unidos en un abrazo de una ternura infinita. 

Quise saber a quién pertenecía aquella voz hechicera. Pasando por encima de 
unos bloques esparcidos, vi una joven beduina sentada al pie de una columna, bajo la 
protección de un capitel con la cabeza de Hathor. Tocaba una pequeña flauta de sonidos 
agridulces, sin apenas turbar el recogimiento de los últimos momentos del día. Con un 
largo vestido verde, la cabeza cubierta con una toca blanca ceñida con un hilo dorado, la 
joven beduina salmodiaba un aire antiguo y lánguido. 

Acercándome más, descubrí por fin su rostro. 
-¡Lady Redgrave! ¿Pero de qué metamorfosis es usted capaz? 

                                                      
1 Champollion no pudo ver-los admirables relieves que relatan la famosa expedición 

enviada por la reina-faraón al país de Punt para recoger el incienso destinado al dios Anión. 
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Siguió tocando la flauta, como si yo no existiera. Habría sido criminal 
interrumpirle. Esperé a que las últimas notas murieran, saboreando la dicha sencilla de 
aquella música sin edad. 

-Es el lugar que yo prefiero -dijo con la mirada perdida en el sol poniente-. Aquí 
el amor reina por completo. ¿No es su diosa la más exigente de todas? ¿No nos pide que 
revelemos nuestro ser más íntimo? Quien no confía en ella sólo merece la muerte... 

-¿Será ése su caso, lady Ophelia? 
-Le esperaba, Jean-François. Sabía que vendría. 
-¿Es usted quien ha pedido al jefe de los obreros que me indique este sitio? 
Me arrepentí en el acto de mi agresividad. Ella no contestó, con la mirada 

todavía fija en el horizonte. 
-¿Por qué no quiere hablarme de su esposa?  
-¿Está usted casada, lady Redgrave? 
La brisa del norte se levantó, trayendo el soplo de vida que el faraón, cada día, 

tenía el deber de proporcionar a todos los seres vivientes. 
-Sí, estoy casada. 
-¿Me hablará de lord Redgrave? 
-Es un hombre perfecto. Administra su dominio, practica la caza mayor, venera a 

Dios y a la corona de Inglaterra. No comete ni una sola falta de gusto. No hay nada más 
que decir sobre él. 

-¿Sabe que usted está viajando por Egipto?  
-Lord Redgrave aborrece el calor, yo el frío. Eso crea entre nosotros un abismo 

insuperable. 
-¿Tienen hijos? 
-Lord Redgrave y yo sólo nos hemos encontrado una vez: el día de nuestra boda. 

Habíamos obtenido lo que deseábamos: él mi fortuna, yo un título y mi libertad. La de 
servir a mi país como a mí me pareciera y la de viajar. Y usted, Jean-François, ¿qué 
esperaba de la señora Champollion? ¿Por qué sigue atado a ella? 

Bajó de su promontorio y se arrodilló ante mí, tomándome las manos. 
-¿Por qué buscar otra cosa en este momento, lady Ophelia? ¿Por qué pedir a la 

vida algo más que no sea esta felicidad, este templo, este amor divino que nos rodea? 
-Lo divino no me basta. Hasta ahora nos hemos mentido por miedo; por miedo 

hemos huido... El amor, el verdadero amor, no conoce esas artimañas. Este templo está 
hecho para usted. Guarde los secretos de su pasado, si lo desea. Mi misión podría ser un 
fracaso… pero ¿qué importa, si seguimos juntos? 

-Este templo pertenece a Hathor, diosa del cielo. Sólo somos sus huéspedes de 
paso. No tenemos que imponer nuestros deseos. 

-¿Y si abandonara usted su ciencia al viento del desierto? ¿Si aceptara ser un 
hombre como los demás? 

-Eso no cambiaría nada -dije-. Este santuario permanecería en el mundo celeste, 
y nosotros en el de los humanos. 

Se apartó con violencia. 
-¡Es usted un monstruo! 
Cogiendo la flauta, la partió en dos trozos que arrojó a lo lejos. Luego corrió 

hacia el valle que el Nilo animaba con un largo hilo plateado brillando bajo las últimas 
luces. 

 
A la mañana siguiente, Rosellini se empeñó en conducirme hasta el 

emplazamiento del Amenofium, el gigantesco templo funerario de Amenofis, tercero 
del nombre, que los griegos han querido confundir con el Memnón de sus mitos 
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heroicos. Amenofis III había sido el más brillante de los soberanos de Tebas, reinando 
en la ciudad más rica del mundo. Su templo debía ser una maravilla. 

La decepción fue atroz. 
Imagínense un espacio de unos 1.800 pies de largo, nivelado por los depósitos 

sucesivos de la inundación, cubierto de hierbajos, pero cuya superficie desgarrada en 
multitud de puntos todavía deja ver restos de arquitrabes, porciones de colosos, fustes 
de columnas y fragmentos de enormes bajorrelieves que el limo del río aún no se ha 
tragado, ocultándolo para siempre a la curiosidad de los viajeros. Allí han existido más 
de dieciocho colosos, de los cuales los más pequeños tendrían veinte pies de altura. 
Todos los monolitos de distintas materias han sido destrozados, y sus miembros 
enormes se encuentran dispersos aquí y allá, unos al nivel del suelo, otros al fondo de 
excavaciones realizadas en tiempos recientes. He recogido en estos restos mutilados los 
nombres de un gran número de pueblos asiáticos cuyos jefes cautivos estaban 
representados rodeando la base de los colosos. Las inscripciones griegas y latinas eran 
demasiado modernas para mí; las dejé para dirigirme hacia el antiguo pueblo de Deir el-
Medineh, el próximo emplazamiento tebano a explorar antes de que expirara el plazo 
concedido por Drovetti. 

 
Deir el-Medineh me intrigaba desde hacía mucho tiempo. Numerosos objetos 

procedentes del lugar habían pasado entre mis manos. Rosellini había adquirido una 
gran cantidad de ellos para su museo. Él y L'Hote me acompañaban. Caminábamos 
lentamente al compás de nuestros burros, precediendo a Solimán y a una decena de 
obreros dispuestos a intervenir para despejar la entrada de una tumba o de un santuario. 

L'Hote se puso a mi altura. 
-General, me está ocultando algo. Usted no acostumbra a hacerlo. Forzosamente 

tiene que ser algo grave... 
-¿Según usted, Néstor? 
-Amenazas. Ha recibido nuevas amenazas. Se está tramando una conspiración 

contra usted, y se niega a tenerlo en cuenta. ¿Por qué desdeñar mi ayuda? 
-Porque lo ignoro todo de esas intrigas, excepto el hecho de que Drovetti es el 

instigador, con el probable consentimiento del pacha. 
-¿Dónde está Moktar? 
-Ha dejado él mismo la expedición. Ya no le veremos más. 
-¿Qué piensa hacer? 
-Nada, sólo continuar mi trabajo y mis excavaciones. Hemos regresado intactos 

de Nubia, donde nos acechaban los mayores peligros. Tebas no sabría mostrarse menos 
favorable. Tenga confianza, Néstor... y manténgase alerta. 

Refunfuñando, L'Hote dio media vuelta y se alejó. 
La pacífica caravana tomó un estrecho sendero que desembocó en un barranco 

desértico dominado por unas rocas. Las casas de los artesanos habían sido construidas 
en una depresión casi totalmente enterradas bajo la arena. Un pequeño templo, rodeado 
de un recinto, dominaba el desierto en cuya linde había crecido una mimosa; instalado 
en una rama, un pájaro cantaba. 

Desde la entrada del templo, descubrí de nuevo aquel desierto donde el alma se 
ensancha para encontrarse con Dios del modo más inmediato y puro. Las mediocridades 
de la existencia desaparecieron. Una parte del velo que cubre el misterio de la vida se 
levantó, dejando vislumbrar el movimiento inmóvil de la eternidad parecido al de las 
dunas. Penetrando en el templo de los artesanos donde estaban representados los 
mayores arquitectos egipcios, otro velo se desgarró en mi espíritu. Comprendí que las 
artes del Antiguo Egipto no tenían como meta especial la representación de las 
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hermosas formas de la naturaleza; sólo buscaban la expresión de un cierto orden de 
ideas, y únicamente debían perpetuar el recuerdo de las personas y de las cosas, no el de 
las formas. Tanto el enorme coloso como el más pequeño amuleto eran los signos fijos 
de una idea; por muy fina o tosca que fuera su ejecución, había alcanzado la meta, la 
perfección de las formas en el signo siendo sólo muy secundaria. Pero en Grecia la 
forma lo fue todo; se cultivaba el arte por el arte mismo. En Egipto, sólo fue un medio 
poderoso de pintar el pensamiento; el más pequeño adorno de la arquitectura egipcia 
tiene su propia expresión, y se refiere directamente a la idea que motiva la construcción 
de todo el edificio, mientras que las decoraciones de los templos griegos y romanos a 
menudo sólo hablan a la vista y permanecen mudas para el espíritu. El genio de estos 
pueblos se muestra así esencialmente diferente. La escritura y las artes de imitación se 
separan tempranamente y para siempre en Grecia; pero en Egipto, la escritura, el dibujo, 
la pintura y la escultura caminaron constantemente de frente hacia una misma meta, y si 
consideramos el estado particular de cada una de estas artes, y sobre todo el destino de 
sus productos, resulta cierto decir que venían a confundirse en una sola arte, en el arte 
por excelencia, el de la escritura. Los templos, como su nombre egipcio indica, sólo 
eran, si puede decirse así, grandes y magníficos caracteres representativos de las 
moradas celestes: las estatuas, las imágenes de los reyes y de los simples individuos, los 
bajorrelieves y las pinturas que trazaban de nuevo escenas de la vida pública y privada, 
entraban, por decirlo así, en la clase de caracteres figurativos; y las imágenes de los 
dioses, los emblemas de las ideas abstractas, los adornos y las pinturas alegóricas y 
finalmente la numerosa serie de los jeroglíficos se relacionaban directamente con el 
principio simbólico de la escritura propiamente dicha. 

Egipto escribía la vida.  
Escribía mi vida. 
El más allá se me apareció en el interior del templo de Deir el-Medineh bajo la 

forma de una escena desgarradora, la del peso del alma, que los antiguos asociaban con 
el corazón, concebido como la verdadera conciencia del hombre. El gran juez Osiris 
ocupa el fondo de la sala de una capilla que alumbré con una vela. Al pie de su trono se 
eleva el lotus, emblema del mundo material, rematado por las imágenes de sus cuatro 
hijos, genios directores de los cuatro puntos cardinales. Los cuarenta y dos jueces 
asesores de Osiris están sentados, colocados en dos hileras. De pie sobre un pedestal 
delante del trono, el Cerbero egipcio, monstruo compuesto de tres naturalezas distintas, 
el cocodrilo, el león y el hipopótamo, abre su enorme boca y amenaza a las almas 
culpables... 

Más lejos se eleva la balanza infernal; los dioses Horus, hijo de Isis con cabeza 
de gavilán, y Anubis, hijo de Osiris con cabeza de chacal, colocan en los platillos de la 
balanza, uno el corazón del prevenido, otro una pluma de avestruz, emblema de la 
justicia; entre el fatal instrumento, que debe decidir la suerte del alma, y el trono de 
Osiris, han colocado al dios Tot, el señor de las divinas palabras. Este escribano divino 
escribe el resultado de la prueba a la que acaba de ser confiado el corazón del egipcio 
difunto y va a presentar su informe al soberano juez. 

A pesar de las tinieblas que nos rodeaban, Rosellini adivinó mi malestar. 
-Maestro, ¿se encuentra bien? 
-Déjeme solo, Ippolito. 
-¿Está seguro? 
-Salga. 
-¿Cuándo debo venir a buscarle? 
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-Vuelva a Gournah y no se preocupe por mí. Copiaré textos y escenas y me 
impondré la obligación de acabarlo todo. Necesito silencio absoluto para poder oír la 
voz de los antepasados. 

 
Había salido fuera del tiempo. Permanecí allí cinco días, enardecido por mi 

trabajo, comiendo lo que Solimán me traía por la noche. 
Me enfrentaba con mi muerte y con mi propio juicio. Había aprendido la lista de 

las faltas que condenaban a la segunda muerte, a la aniquilación del ser, y había 
confesado las mías al dios Tot y a la diosa Maât, guardiana del Orden universal. 

Alejándome con pena de aquella capilla donde se había sellado un destino al 
cual, a partir de entonces, nadie podría cambiar nada, me dirigí, sin descansar lo más 
mínimo, al templo de Medinet-Habu, donde Néstor L'Hote procedía a un trazado 
conjunto bajo la dirección de Rosellini. 

-¿Cómo ha soportado mi discípulo mi ausencia? -pregunté a Solimán. 
-Bien y mal. 
-¿Bien? 
-Ha sabido dirigir a los obreros. 
-¿Y mal? 
-Se toma por usted. Cree ser un jefe. Apartándose de su lugar, se aleja de la 

verdad y acabará por odiarle. 
-Eres demasiado severo, Solimán. 
-Y usted demasiado generoso. 
La vista del inmenso templo de Medinet-Habu, el mayor de Egipto después de 

Karnak, puso fin a nuestra conversación. Una vez más, Egipto me subyugaba. Ramsés, 
el amado de Amón, tercero del nombre y sucesor de Ramsés el Grande, había creado un 
edificio gigante precedido de un formidable pilón y de un pabellón real, único por su 
forma. 

Llevado por el entusiasmo, caminé varias horas para comprender este nuevo 
universo, cuadro abreviado del Egipto monumental. Allí existe, casi enterrada bajo los 
escombros de las habitaciones particulares que se han sucedido de época en época, una 
masa de monumentos de gran importancia que, estudiados con atención, muestran en 
medio de los mayores recuerdos históricos el estado de las artes de Egipto en todas las 
épocas principales de su existencia. Se encuentran reunidos un templo del período más 
brillante, el de la XVIII dinastía, un inmenso palacio del período de los conquistadores, 
un edificio de la primera decadencia bajo la invasión etíope, una capilla elevada bajo el 
reinado de uno de los príncipes que habían vencido el yugo de los persas, un propileo de 
la época romana y, finalmente, en un patio del palacio faraónico, unas columnas que 
antaño sostenían el caballete de una iglesia cristiana. 

Muerto de sed, descubrí, en el primer gran patio, un grupo de beduinos sentados. 
Si tenían agua, no me la negarían. Siendo considerada como un don de Dios, ésta no 
pertenecía a los hombres. Debe concederse a cualquiera que la pida. 

Cuando sólo me encontraba a unos pasos de ellos, me di cuenta de que se trataba 
de un encantador de serpientes y de sus ayudantes. El hombre tenía una edad avanzada, 
y su rostro estaba picado de viruela. Alrededor de su torso y de su cuello se enrollaba y 
desenrollaba una víbora de cabeza plana. Delante de él, un gran cesto del cual salían dos 
cobras que se erguían bajo sus órdenes. Uno de los asistentes no era sino una mujer en 
cuclillas sobre una alfombra polvorienta y con un niño en sus brazos. 

Fue un muchacho quien me ofreció agua mientras el mago seguía encantando 
sus cobras, a las que todos parecían considerar inofensivas. Sólo Solimán parecía 
inquieto. La verdad es que aquel espectáculo insólito me parecía más un ejercicio de 
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doma que una sesión de magia. Lo más interesante residía en las fórmulas de 
encantamiento que el buen hombre repetía sin cesar en voz baja. Cuidando de no 
molestar a las cobras, me acerqué a él y me incliné para escuchar mejor, con Solimán 
pegado a mí como una sombra. 

La trampa funcionó. 
Las cobras, asustadas, se escondieron en el cesto. Pero la víbora, apartándose del 

cuello de su amo, se distendió a una velocidad pasmosa. Tetanizado, cerré los ojos, 
esperando la picadura fatal. 

No sentí nada, oyendo un ruido de pasos precipitados traduciendo una huida 
colectiva. 

Abriendo de nuevo los ojos, vi al encantador de serpientes, sus acólitos, la mujer 
con el niño corriendo como posesos. Habían abandonado el cesto de cobras. Solimán 
estaba tumbado cabeza abajo en el suelo, sosteniendo a unos centímetros de su cara la 
víbora que había empuñado por el cuello y que se había enrollado alrededor de su brazo. 

-Busque un palo -exigió con una voz tranquila-, y rómpale la cabeza. 
Fue un beduino, intrigado por aquel jaleo, quien se encargó de hacerlo con la 

más tranquila seguridad. Solimán se levantó y se quitó el polvo. 
-Me estaba temiendo una emboscada como ésta -dijo-. Los encantadores de 

serpientes no trabajan aquí, normalmente. Más vale que nos vayamos. 
-¡Ni se te ocurra! Primero hay que explorarlo todo... Este templo es 

extraordinario. 
Resignado, Solimán me siguió mientras me dirigía hacia la extraña torre de 

Medinet-Habu, que me pareció ser el único palacio real conservado en el recinto de un 
templo. 

 
Subir los peldaños que conducían a los apartamentos reales fue un suave placer 

después del peligro del cual había escapado. Allí admiré unos frescos debidos al pincel 
de un dibujante que había glorificado los juegos de pájaros en las matas de papiros, las 
flores de loto azules y rosas, el vuelo de los patos. El rey y la reina habían vivido aquí 
unos días felices, rodeados de sus hijos y sus allegados, sin olvidar nunca lo sagrado 
cuya irreductible presencia estaba afirmada por el templo cercano. Después subí por la 
escalera interior del gran pilón, aquella masa tan tranquilizadora que había hecho de 
Medinet-Habu un lugar de refugio contra los saqueadores mucho después de la 
extinción de las dinastías faraónicas. A Oriente, el verde de los cultivos, el Nilo, las 
columnatas de Luxor, los obeliscos y los pilones de Karnak; al norte, el Ramesseum, 
Deir el-Medineh, la inmensa necrópolis con sus barrios de Gournet Mourai, Drah Abu 
el Nagah, Gournah, Deir el-Bahari; a Occidente, el Valle de las Reinas y el acantilado 
líbico. Aquel universo me sumergía, me llenaba de una alegría intensa que me 
desapegaba de mí mismo y de mis limitaciones de individuo. ¿Cómo hablar de muerte y 
de pasado ante tanta luz y tanta vida? ¿Cómo permanecer insensible ante tanta magia 
impregnando hasta el menor bloque, la estatua más humilde? 

Solimán se sentó a mi lado. 
-Ésta es la auténtica realidad -dijo-. Nuestros ojos apenas la perciben. 
-Y todavía habrá que descifrarla, Solimán, leerla hasta en lo más profundo. Todo 

esto es símbolo del más allá, de nuestra verdadera patria. Quiero transmitir lo que 
percibo. Quiero ofrecer a otros la posibilidad de seguir este camino. 

Fuimos conscientes de un deber que nos abrumaba. Nos dimos el placer egoísta 
de disfrutar de aquel incomparable espectáculo, olvidando todo lo demás. 
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A la salida del templo, en el sol poniente, unos niños nos rodearon. Cada uno 
intentaba vendernos un escarabajo, un amuleto, una estatuilla, toscas imitaciones 
fabricadas apresuradamente en un taller muy poco apto para reproducir la belleza 
egipcia. 

Una niña se mantenía apartada. Andrajosa, poseía sin embargo un encanto 
conmovedor que, por la pureza de su rostro, evocaba el de las diosas. Jugaba con un 
objeto negruzco, indiferente a los tratos comerciales de sus compañeros. Rompiendo el 
círculo de los comerciantes, miré por encima de la cabeza de la niña. 

El objeto era una mano de momia desecada. Más allá del horror, una iluminación 
aclaró mi espíritu. En aquel momento comprendí por qué estaba realmente en peligro de 
muerte. 
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24 
 
 
 
 
 
 
Reuní a los miembros de la expedición en la sala común de nuestra casa de 

Gournah. Todos sentían que tenía importantes informaciones que comunicarles. 
-Amigos míos, el cónsul general de Francia me había fijado un plazo demasiado 

corto para marcharme de Tebas. Seguramente ya ha vencido. No ha ocurrido nada 
nefasto. Ninguna orden oficial ha sido transmitida. Espero los fondos prometidos. 
Hemos explorado emplazamientos, establecido un programa de excavaciones para los 
siglos que quedan por venir. 

-Perfecto -concluyó el padre Bidant-. Ya que Dios nos ha sido favorable, no 
tentemos al diablo. Volvamos a El Cairo y preparémonos para regresar por fin a tierra 
cristiana. 

-Nadie sabe dónde se encuentra Drovetti -precisó lady Red-grave-. Incluso 
piensan que ha podido marcharse de Egipto. 

-Un hombre como él no se declara tan fácilmente vencido -declaró L'Hote-. Le 
ha ridiculizado, general. Prepara su venganza. El padre Bidant tiene razón: démonos por 
contentos de haber vivido tantos peligros, demos gracias a la Providencia y volvamos a 
casa. 

-Esta opinión me parece razonable -aprobó Rosellini-. Hay que proceder al 
inventario de los objetos adquiridos. Solamente podremos trabajar correctamente en 
Europa. 

El profesor Raddi fue el único que no dio su opinión. Había reunido su cosecha 
del día, una decena de mariposas que examinaba con cuidado. 

-Vuestros propósitos tienen mucho sentido común -dije-. Son razonables y 
comedidos. Supongo que un jefe consciente de sus responsabilidades debería 
escucharlos y adoptar sus ideas. Pero yo no soy ese jefe. No soy razonable y no 
consentiré serlo. Me queda un deber esencial por cumplir: volver a las tumbas. 

Todos emitieron suspiros exasperados. No esperaba menos. Aquel trabajo no 
sería de los más fáciles. Habría que dar mucho de sí mismo y sufrir en propio cuerpo 
para descubrir las bellezas de aquellas cuevas sagradas. 

-¿Por qué se ensaña de ese modo? -se sorprendió el padre Bidant-. ¿No ha visto 
ya bastantes sepulcros? He visitado dos en compañía de lady Redgrave. Eso me ha 
bastado. Allí falta el aire y hace un calor sofocante. ¡Los movimientos se hacen tan 
difíciles que es como si uno se hubiera momificado! 

-¡Y no conoce el calvario impuesto al dibujante! -añadió L'Hote-. Una 
iluminación irrisoria, los ojos llenos de polvo, unas posturas que dejan la espalda hecha 
polvo, una tensión incesante para no cometer errores... 

-¡Es usted muy injusto, Néstor! ¿Ha olvidado el mensaje que hemos percibido, 
los conceptos transcendentales que se imponen a la primera mirada? Esa espiritualidad 
esconde bajo sus figuras unas antiguas verdades que creemos muy jóvenes y de las que 
estamos muy necesitados. Tengo que descubrir la totalidad de las representaciones 
simbólicas para obtener la clave del enigma. 

-¿De qué enigma habla? -se inquietó el padre Bidant. 
-Del sentido de la vida. 

 177



-Vamos, Champollion... ¿No creerá realmente que esta religión muerta podría 
tener alguna superioridad sobre nuestra fe? 

-No olvide -intervino lady Redgrave- que al señor Champollion lo llaman El 
Egipcio. 

-Usted sabe que Bossuet fue un buen cristiano -dije al padre Bidant-, y sin 
embargo sólo soñaba con estudiar la teología egipcia. El poder hacerlo estaba reservado 
para nuestra época. Y nadie me impedirá ir hasta el final de esta experiencia. 

-Es inútil ir en contra de la voluntad de El Egipcio -dijo lady Redgrave, 
enigmática-. Es más fuerte que todas las nuestras juntas. 

Estupefacto ante aquella ayuda inesperada, dirigí una sonrisa a lady Ophelia, que 
no se inmutó. 

 
-Estoy agotado, maestro -dijo Rosellini-. Le habría acompañado, pero no me 

quedan fuerzas... 
-Descanse, Ippolito, y empiece su inventario lo antes posible. 
Salí al amanecer de la casa de Gournah, cuyos huéspedes estaban todavía 

dormidos. Mi discípulo volvió bostezando a su habitación. Por mi parte, estaba dotado 
de una energía casi inagotable que tres o cuatro horas durmiendo y soñando con 
jeroglíficos bastaban para reconstituir. 

Afuera me esperaban dos burros y Néstor l'Hote, el único aventurero que no 
había renunciado. 

-¿Cuál será nuestra primera tumba, general? 
-La de Ramsés el noveno. 
¿Hay mayor felicidad que la de caminar así, a un ritmo ancestral, por un sendero 

desierto, poco a poco invadido por los rayos del sol matutino, hasta un lugar sagrado 
donde unos sabios lo habían revelado todo sobre la transfiguración del alma humana? 
Las antiguas palabras de un himno de saludo al sol naciente me vinieron naturalmente a 
los labios. ¿No era justo que la criatura diera gracias a su Creador por concederle tales 
momentos de felicidad? 

Apenas nos habíamos instalado en la tumba cuando L'Hote se encolerizó 
violentamente. 

-¡Dios, qué aburridos son los jeroglíficos! ¡Qué agobiantes! Estamos todos hasta 
la coronilla de ellos... ¡Soy como un hombre que camina en el fuego y al que sólo le 
queda un cuarto de hora de vida! Estoy harto, general. Su Egipto no es el mío. Necesito 
lluvia, llanuras verdes y húmedas, frescor. Me voy. 

-¿Adonde va usted, Néstor? 
-A Francia. Quédese con mis dibujos. Y que Dios le proteja, general, si todavía 

es un poco cristiano. Es usted el mejor de los hombres, de eso no me cabe duda, pero 
me pregunto si sigue viviendo entre nosotros. El Egipcio... sí, eso es... se ha convertido 
en un egipcio de los primeros tiempos. 

Dejando caer al suelo los lápices y los cartapacios, L'Hote montó su burro y salió 
del Valle de los Reyes, levantando una nube de polvo. Así que me abandonaba. Supe 
que no volvería a verle. Me había gustado la lealtad de este hombre, su fuerza juvenil, 
su confianza. No le guardaba rencor, convencido de que no me había traicionado. 

L'Hote no se equivocaba. Egipto me había hecho comprender que yo sólo estaba 
de paso en este mundo, sólo era un extraño en busca de la luz original de donde 
provienen todos los seres y donde se reunirán de nuevo si pasan la prueba de la muerte. 

La muerte en la que entraba al hundirme en las profundidades de una tumba real. 
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La soledad más absoluta me aportó un poder de concentración que no había 
conocido hasta entonces. Las ideas, las traducciones, las interpretaciones afluían sin 
cesar a mi mente, surgiendo por sí mismas. Penetrando vivo en el más allá representado 
en las paredes de la tumba, vivía en mi propia carne el recorrido simbólico indicado por 
las divinidades con las cuales mantenía una relación de fraternidad. 

Cien veces estuve a punto de perder la conciencia. Cien veces vencí el cansancio 
y la fatiga. Cien veces realicé el viaje del alma. Tras haber pasado por una puerta 
bastante sencilla, se entra en unas grandes galerías o corredores cubiertos de esculturas 
perfectamente cuidadas, que conservan en gran parte el brillo de los colores más vivos, 
y conducen sucesivamente a unas salas sostenidas por pilares con decoraciones aún más 
abundantes, hasta que por fin se llega a la sala principal, la que los egipcios llamaban la 
sala dorada, más amplia que todas las demás, y en medio de la cual descansaba la 
momia real en un enorme sarcófago de granito. Los planos de estas tumbas, publicados 
por la Comisión de Egipto, dan una idea bastante exacta de la extensión de estas 
excavaciones y del inmenso trabajo que han costado, para ser ejecutadas con el pico y el 
cincel. Los valles están casi todos atestados de colinas formadas por los pequeños 
fragmentos de piedra que provienen de los asombrosos trabajos ejecutados en el seno de 
la montaña. 

La decoración de las tumbas era sistemática, y lo que se encuentra en una 
reaparece en casi todas las demás, salvo pocas excepciones. La moldura de la puerta de 
entrada está adornada con un bajorrelieve que en el fondo sólo es el prefacio, o mejor 
dicho, el resumen de lo que sigue: es un disco amarillo en cuyo centro está el sol con 
cabeza de carnero, es decir, el sol poniente entrando en el hemisferio inferior, y adorado 
por el rey arrodillado; a la derecha del disco, es decir a oriente, está la diosa Neftis, la 
soberana del lugar sagrado, y a la izquierda, occidente, la diosa Isis ocupando las dos 
extremidades del recorrido del dios en el hemisferio superior: al lado del sol y dentro 
del disco, han esculpido un gran escarabajo, que es, aquí y en otros lugares, el símbolo 
de la regeneración o de los renacimientos sucesivos: el rey está arrodillado en la 
montaña celeste, sobre la cual también descansan los pies de las dos diosas. 

El sentido general de esta composición se refiere al rey difunto: durante su vida, 
lo mismo que el sol en su recorrido de oriente a occidente, el rey debía ser el 
vivificador, el iluminador de Egipto, y la fuente de todos los bienes físicos y morales 
necesarios para sus habitantes; el faraón muerto fue, por tanto, todavía naturalmente 
comparado al sol poniéndose y descendiendo hacia el tenebroso hemisferio inferior, que 
debe recorrer para renacer de nuevo en oriente y devolver la luz y la vida al mundo 
superior (el que habitamos), del mismo modo que el rey difunto debía renacer también, 
para continuar sus transmigraciones o para habitar el mundo celeste y ser absorbido en 
el seno de Amón, el padre universal. 

El secreto de la vida es enseñado con el desplazamiento de la barca divina 
navegando en el río celeste, sobre el fluido primordial, principio de toda existencia, 
durante las doce horas del día. Así, a la primera hora, la barca se pone en movimiento y 
recibe las adoraciones de los espíritus de Oriente; entre los cuadros de la segunda hora 
se encuentra la gran serpiente Apofis, hermano y enemigo del sol; a la tercera hora, el 
dios Sol llega a la zona celeste, donde decide la suerte de las almas, en relación con los 
cuerpos que deben habitar en sus nuevas transmigraciones; se puede contemplar al 
Creador sentado en su tribunal, pesando en su balanza las almas humanas que se 
presentan sucesivamente. Una de ellas acaba de ser condenada, se la ve llevada de 
nuevo a la tierra en una barca que avanza hacia la puerta vigilada por el dios chacal 
Anubis, y conducida a varazos por unos monos, emblemas de la justicia celeste; el 
culpable está representado bajo la forma de una enorme cerda, encima de la cual han 
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grabado con grandes caracteres «glotonería». El dios visita, a la quinta hora, el paraíso 
habitado por las almas bienaventuradas que descansan de las penas de su viaje terrestre. 
Llevan sobre la cabeza una pluma de avestruz, emblema de su conducta justa y virtuosa. 
Presentan ofrendas a los dioses; o bien, bajo la inspección del señor de la alegría del 
corazón, cogen los frutos de los árboles celestes de estos paraísos. 

Más lejos, otros tienen unas hoces en la mano, cultivan los campos de la verdad. 
Su leyenda reza: «Hacen libaciones con el agua y ofrendas con los granos de los campos 
de gloria; sostienen una hoz y siegan los campos, que son su parte». El dios Sol les dice: 
«Llevaos los granos a vuestras moradas, disfrutadlos y presentadlos a los dioses en 
ofrenda pura». Más lejos, finalmente, se les ve bañarse, nadar, saltar y juguetear en un 
gran estanque que llena el agua celeste y primordial, todo bajo la inspección del dios 
Nilo celeste. En las horas siguientes, los dioses se preparan para luchar contra el gran 
enemigo del Sol, la serpiente Apofis. Se equipan con jabalinas, se cargan de redes, 
porque el monstruo vive en las aguas del río. 

Las almas condenadas, con las manos atadas sobre el pecho y la cabeza cortada, 
caminan en largas hileras; algunas tienen las manos atadas a la espalda y arrastran por el 
suelo su corazón salido del pecho. En unas grandes calderas se hacen hervir almas 
vivientes, ya sea bajo forma humana o bajo la de un pájaro, o sólo sus cabezas y sus 
corazones. 

En cada zona y junto a los ajusticiados siempre se puede leer su condena y la 
pena que padecen: «Estas almas enemigas no distinguen nuestro dios cuando lanza los 
rayos de su disco; ya no viven en el mundo terrestre, y no oyen la voz del gran Dios 
cuando cruza sus zonas». En cambio, junto a la representación de las almas felices, en 
las paredes opuestas, se puede leer: «Han hallado la gracia a los ojos del Dios grande; 
habitan las moradas de gloria, aquellas donde se vive la vida celeste; los cuerpos que 
han abandonado descansarán para siempre en sus tumbas, mientras que ellas disfrutarán 
de la presencia del Dios supremo». 

Ésta es una de las mil pruebas contra la opinión de aquellos que se empeñarían 
en creer todavía que los pensadores egipcios se perfeccionaron con el establecimiento 
de los griegos en Egipto. Lo repito: Egipto sólo debe a sí mismo lo más grande, puro y 
bello que ha producido. Mal que les pese a los sabios que se imponen el deber de creer 
en la generación espontánea de las artes en Grecia, la verdad es muy distinta. Grecia ha 
imitado servilmente a Egipto en la época en que las primeras colonias egipcias 
estuvieron en contacto con los salvajes habitantes del Ática o del Peloponeso. Sin la 
civilización de los faraones, Grecia no se habría convertido en la tierra clásica de las 
bellas artes. 

Ésta es mi profesión de fe completa sobre esta gran cuestión. Escribo estas líneas 
frente a unos bajorrelieves que los egipcios han ejecutado genialmente dos milenios 
antes de la era cristiana. Egipto es la madre de nuestra civilización, la fuente de lo más 
elevado y vital que hay en nuestro pensamiento. 

Cuando estaba absorto en el estudio de un cuadro fascinante que representaba el 
nacimiento de un nuevo sol, de una nueva conciencia, unas piedras rodaron por la 
pendiente que conduce a la tumba. 

Alguien acababa de entrar en la tumba. 
Un extraño sentimiento desgarró mi pecho. Tenía miedo, pero sin sentir ningún 

temor. Miedo de ver mi existencia interrumpida antes de haber trabajado lo bastante, y 
experimentaba al mismo tiempo una tranquilidad absoluta ante la idea de morir en 
aquella morada de resurrección. ¿Qué más esperar de la vida después de tantas 
revelaciones que apartaban al hombre de sí mismo para fundirlo en el cosmos, 
disolverlo en las estrellas? 
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Los pasos se acercaban, lentos, pesados. Esperaba ver surgir un ser del otro 
mundo, armado con un cuchillo, despiadado, empeñado en hacerme rendir cuentas y 
redactar la lista de mis faltas. 

Me sentía preparado. Había comprobado que la fe de los antiguos egipcios se 
basaba en el conocimiento y no en la creencia. De nada servía creer en los dioses. 
Conocerlos, y por tanto nombrarlos, descubrir a qué poder creador correspondían, era 
esencial. Los jeroglíficos eran precisamente las palabras de poder que daban acceso a 
este conocimiento. ¿Qué demonio iba a aparecer? ¿Sabría vencerlo nombrándolo? 
Dentro de unos segundos, estaría delante de mí... Sentí un nudo en la garganta, mi 
corazón se aceleró, pero permanecí sereno aunque la silueta de los asesinos de Drovetti 
se impuso a mi espíritu. 

El angustioso visitante se manifestó al fin, a la luz de su vela. Era el padre 
Bidant. Sacudió su sotana polvorienta y se sentó en un banquillo de piedra que había a 
lo largo de la pared. Se secó la frente. 

-Maldito calor... ¿Cómo puede respirar en este baño de vapor? 
-¡Mire, padre, mire a su alrededor! ¡Verá el infierno, el purgatorio y el paraíso! 

¡Lo que el cristianismo ha anunciado ya estaba presente aquí, y mucho más! 
Esperaba una reacción de lo más viva, pero el religioso siguió secándose la 

frente con un pañuelo. 
-Es justo lo que me temía, Champollion... esto y lo demás. Antes de este viaje, 

católicos y protestantes estaban de acuerdo sobre un punto: la cronología bíblica nunca 
sería cambiada. La revelación cristiana nunca sería puesta en duda. Nadie descubriría 
huellas de civilización antes de la XVI dinastía egipcia. Así la verdad del libro santo 
seguiría siendo total y absoluta, incluso en el campo histórico. 

-Hoy soy capaz de demostrarle lo contrario, padre. La cronología admitida por la 
Iglesia es falsa. Habrá que hacer retroceder mucho las fechas de aparición del 
pensamiento. Habrá que admitir que la Biblia no habría existido sin la inspiración 
egipcia. 

-Sé todo eso, Champollion. También sé que sus descubrimientos causarán 
trastornos que usted ni siquiera imagina. 

-Ya no habla como un sacerdote... 
-Porque no sólo soy un sacerdote. Hace muchos años que estudio el orientalismo 

en Roma y que sigo sus trabajos, así como el de los demás sabios deseosos de descifrar 
los jeroglíficos. Pronto pensé que usted sería el primero en alcanzar esta meta 
inquietante para la Iglesia. ¿Qué necesidad tenía de levantar el tupido velo que cubría 
los misterios olvidados desde hace siglos? 

-¡La respuesta está en las paredes de esta tumba, padre! ¡El secreto del alma 
humana, eso es lo que los egipcios habían percibido! 

Bidant asintió con la cabeza. 
-Empecé a preocuparme mucho cuando, todavía adolescente, declaró, y más 

tarde escribió, que Egipto tenía una noción de la divinidad al menos tan pura como el 
cristianismo. Era un desafío a la fe que nadie ha tomado lo bastante en serio. Y hoy ha 
descifrado los jeroglíficos..., abre las puertas a varios milenios de religión por las cuales 
penetrarán dioses y diosas. 

-Un desafío no, padre. Una simple verdad. 
-¡No juegue con las palabras, Champollion! ¿No ha establecido que los egipcios 

tenían fe en un dios único y en la inmortalidad del alma? ¿No escribirá mañana que el 
sentido de la existencia humana es la reunión con Dios después del juicio ante el 
tribunal del otro mundo? 

-Tengo el deber de transcribir lo que he visto. Es mi moral de sabio. 
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-Usted ya no es un sabio como los demás. Es El Egipcio. 
-Y usted, padre, ¿no será el espía al servicio de Drovetti? 
Dejando por un momento de secarse la frente, el padre Bidant me miró de hito 

en hito con sorpresa e interés. 
-También había comprendido eso... Desde luego es usted mucho menos ingenuo 

de lo que creían mis superiores. 
-Una intuición, desde el primer segundo en que le vi... y un principio de 

confirmación cuando sirvió de intermediario entre Moktar y yo. De lo que quiero estar 
seguro, en cambio, es de la sinceridad que mostró en Nubia. Le he creído. 

-Y ha tenido razón... pero se ha convertido en mi peor enemigo, Champollion. 
Casi ha trastornado mis creencias. Incluso estuve a punto de matarle cuando, 
enloquecido, disparé sobre usted. Por eso ya es hora de que me aleje de usted y de este 
Egipto cuanto antes. Dios sabe qué tormentos me haría todavía padecer si le oyera 
hablar de sus dioses y de su religión. Aunque estas viejas divinidades estén muertas y 
confinadas al fondo de las tumbas, a veces me pregunto si no tienen más fuerza que 
algunos de nuestros dogmas... ¿Champollion? ¿Champollion, me oye? ¡Champollion! 

 
El sol estaba en el cenit cuando el padre Bidant, resoplando y jadeando, salió de 

la tumba de Ramsés IX, llevando sobre sus hombros a Jean-François Champollion, 
inanimado. 
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Este 18 de mayo, desde la cima que domina el Valle de los Reyes, pienso en ti, 

mi hermano Jacques-Joseph, y te escribo. Perdona mi grafismo febril, demasiado 
rápido. ¡Tengo que decírtelo todo y sólo dispongo de tan poco tiempo, a causa de la 
inmensidad del trabajo que me espera! Me he repuesto bien del malestar que me 
sobrevino en la tumba de Ramsés IX. El padre Bidant, que me trajo junto al profesor 
Raddi para que me curara con sus manos y su magnetismo, se ha marchado de Egipto. 
No se ha despedido de ningún miembro de la expedición y se ha eclipsado con suma 
precipitación. 

Hace largas semanas que ignoro lo que ocurre en el mundo y que no tengo 
noticias tuyas ni de mis seres queridos. Esto es duro, muy duro; pues a pesar de mi 
filosofía, y aunque el poco valor de las cosas humanas esté escrito a mi alrededor en 
caracteres sorprendentes, aunque vaya a meditar de vez en cuando a la cima de esta 
montaña árida desde la cual se descubre la extensión del gran cadáver de Tebas, todavía 
aprecio esa pobre tierra, sus endebles habitantes y sobre todo los que tiritan de frío más 
allá del Mediterráneo... ¡Francia! No hablemos de ella, se me encoge el corazón... Sin 
embargo, debo confesártelo, mi espíritu ya no tendrá otra morada que el Valle de los 
Reyes, donde se ha sumergido en los misterios de la vida y de la muerte. 

Ahora tengo que dejar mis queridas tumbas, abandonar estas moradas de 
resurrección para reunirme con Rosellini. Debes considerarme como un hombre que 
acaba de resucitar. He sido durante muchos días un habitante de estos palacios 
subterráneos donde uno no se ocupa de los asuntos del mundo. Ahora voy a vivir en 
nuestro castillo de Gournah, una casucha de barro de un piso, magnífica comparada con 
los cuchitriles y las guaridas donde se alojan nuestros conciudadanos, los árabes. Pero 
sólo residiré allí durante la noche. En cuanto empiece a despuntar el alba, me levantaré, 
montaré mi burro y me iré por los senderos a paso menudo, aspirando el aire fresco de 
la mañana, en busca de las numerosas tumbas que sé que están todavía enterradas bajo 
la arena. 

Rosellini quiere convencerme de que estoy agotado y destrozo mi organismo. 
No creas ni una palabra de todo eso. Espero poder demostrarte que todavía soy capaz de 
grandes cosas. 

 
El cuartel general de Gournah, organizado por un Rosellini dotado de un agudo 

sentido de la administración, había adquirido un magnífico aspecto. Una docena de 
sirvientes, bajo la férula de un dragomán llamado Boutros, satisfacían todos nuestros 
deseos, pues éramos los señores de la región. El dragomán es un intendente de aspecto 
militar, que habla más o menos bien cuatro o cinco lenguas europeas, mezclándolas 
fácilmente, despiadado con sus subordinados, dispuesto a robar todo lo que cae entre 
sus manos, servil hasta más no poder, siempre pendiente de la cocina y la bodega para 
aprovecharse mejor de los manjares exquisitos y las buenas botellas, que sabe hacer 
trabajar a los demás sin tener que sudar ni una gota, dando suspiros que parten el 
corazón al ver a uno cansado cuando en el fondo le desprecia, que miente con la sonrisa, 
bandido dentro de los límites de la moral que él mismo ha definido. 
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En mi ausencia, Rosellini había establecido un severo programa de trabajo: 
levantarse a la seis, trabajo científico de siete a doce, almuerzo, descanso hasta las dos y 
de nuevo trabajo hasta las cuatro en punto de la tarde. Un auténtico programa de 
director de museo que no me molestaba nada. En cuanto acababa, dejaba el castillo y 
sacaba provecho de un burro ensillado y embridado que me esperaba en la puerta, 
guardado por dos árabes que espantaban las moscas. Me daba así, en compañía de 
Solimán, siempre tan inquieto, el gusto más raro: vagar libremente por la necrópolis 
tebana, llenarme el corazón de aquellos paisajes de silencio que ahora sabía eran los del 
alma. 

Una noche, cuando regresaba de mi caminata habitual, llegué justo a tiempo para 
asistir a un pugilato entre el profesor Raddi y Rosellini. Siendo los dos igual de torpes, 
difícilmente podían darse un golpe fatal, pero aquella disputa me pareció indigna de dos 
sabios y me interpuse con firmeza. 

-¡Señores! ¿Han perdido la cabeza? 
-Señor Champollion -declaró el profesor Raddi con énfasis-, Rosellini me 

impide ejercer mi actividad científica. Este comportamiento es inaceptable y recurro a 
su calidad de jefe de nuestra expedición para castigar a este agitador. 

Rosellini estaba rojo de ira. 
-¡El profesor pierde la cabeza! -rugió-. ¡Ha decidido transformar esta casa en un 

zoo! Nuestra gacela y nuestro gato no le bastan. ¡Acaba de traer un burro, un gallo, una 
cabra y unos lagartos! ¡Y eso sin mencionar a una cría de pantera que ha encontrado 
Dios sabe dónde y que acaba de hacerse la manicura con las páginas de mi diario de 
inventario! ¡Es intolerable! 

-Este señor exagera -objetó el mineralogista-. Sea lo que sea, no reconozco su 
autoridad. 

-¡Y sus colecciones de mariposas! -prosiguió Rosellini-. ¡Ahora esos insectos 
están invadiendo todas las habitaciones! ¡Champollion, incluso encontrará algunos en la 
suya! 

-La ciencia siempre ha avanzado gracias a sus mártires -replicó el profesor 
Raddi, dando la espalda a Rosellini. 

-Si es así me voy de esta casa miserable y me instalo en la del indígena. 
-Mis colecciones progresan a pesar de la ignorancia y la intolerancia. A partir de 

hoy, me propongo atrapar ejemplares rarísimos que le harán cerrar el pico. 
Muy digno, con una red de mariposas en la mano y un andar augusto, el profesor 

Raddi se fue de caza. 
-Lo siento -dijo Rosellini, cuyo furor empezaba a decaer-, pero ya no aguanto 

más. 
 
Cada noche, al volver de mi paseo en compañía de Solimán, con quien 

compartía emociones mudas, recibía a los pequeños y grandes dignatarios de Tebas en 
la gran sala del palacio de Gournah. Aunque Rosellini fuera hostil a aquellas entrevistas 
que estimaba inútiles, yo les daba la mayor importancia. Ni el profesor Raddi, que 
volvía a dormir a Gournah entre sus cacerías, ni lady Redgrave, que se dedicaba a dar 
largos paseos a caballo por el campo, asistían a ellas. 

Normalmente, los jeques de las aldeas me daban conocimiento de sus quejas y 
me pedían que interviniera ante las más altas autoridades locales para obtener más 
alimentos o ropas. Yo hacía lo que podía por ellos, pidiéndoles a cambio que me 
proporcionaran obreros concienzudos. Sobrepasando una vez más la opinión de 
Rosellini, había confiado a los jeques sumas de dinero para que pagaran ellos mismos a 
los hombres que venían a trabajar para nosotros. El sistema funcionó de maravilla, más 
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aún cuando no me mostraba avaro de pequeños regalos para aquellos pequeños 
potentados, felices al ver que reconocía su inmensa importancia. De hecho lo era, ya 
que sin su consentimiento las excavaciones no habrían sido posibles. Por supuesto, 
efectuaban una importante deducción sobre las sumas a distribuir, pero, en cambio, 
aseguraban el orden y la seguridad. 

Aquel día, habiendo sido tratados los asuntos corrientes, sólo quedaba un jeque 
entrado en años, barbudo y silencioso, que me esperaba inmóvil desde hacía más de una 
hora. 

-Perdone que le haya impuesto esta prueba -dije, presintiendo que aquella 
entrevista no se parecería a las demás. 

-Hace siglos que mi tribu y yo mismo esperamos. Una hora más ni siquiera 
equivale a un parpadeo respecto a la eternidad. 

El hombre era de un orgullo feroz. Su lenguaje me intrigaba. 
-¿Cuál es el nombre de su tribu? 
-Pertenezco a los ababdeh, la más noble y valerosa de las tribus. 
-Que Dios le sea favorable y la mantenga en la prosperidad. 
Comprendía la razón de mi turbación. La lengua de los ababdeh era una de las 

más antiguas y notables. Sólo la había estudiado de un modo superficial y di gracias al 
cielo por ofrecerme aquella conversación que deseé fuera lo más larga posible. 

-¿Conoce bien Egipto? -preguntó. 
-Tanto como me lo han permitido algunos meses de estancia y cuarenta años de 

pasión. 
-¿Por qué ayuda a los fellahs? 
-Porque son hombres como usted y yo, y porque creerse superior a cualquiera es 

el más despreciable de los vicios. 
Hizo una mueca dubitativa. 
-¿Sabe que son mentirosos y perezosos? ¿Que a menudo desprecian su 

generosidad? 
-Poco importa. Actúo según mi conciencia. Y sé que viven en unas condiciones 

miserables cuando en las innumerables villas del pacha hay iluminación con gas y las 
mayores comodidades. Eso me indigna. Un jefe de Estado tiene el deber de ofrecer a sus 
súbditos la posibilidad de vivir felices y libres. La miseria no lo permite. Es la enemiga 
de la civilización. En el reino del faraón la fiesta sólo podía celebrarse cuando no había 
ni un solo vientre hambriento. 

-Son declaraciones muy peligrosas -observó el beduino. 
-Son declaraciones de justicia. No me cerrarán la boca. 
-Nuestra existencia no ha cambiado desde los tiempos de Abraham -afirmó el 

beduino-. Vivimos en el desierto y allí estábamos a gusto hasta la llegada de los 
mamelucos. Nuestra tribu ha derramado su sangre para combatirlos. Cuando Mehmet-
Alí tomó el poder, nos utilizó y contó con nuestro apoyo. Hoy es un tirano tan cruel 
como los que hizo ejecutar. Nos ha concedido un derecho de asilo en el territorio 
egipcio, a nosotros, que somos los hijos inmemoriales de la arena y del viento. Ya que 
escucha tan gustoso las súplicas de los fellahs, ¿tal vez oirá las de mi tribu? 

El asunto se volvía complicado. Los beduinos se lo tomaban todo muy a pecho. 
Para ellos, la palabra dada no se retira bajo ningún pretexto. La nobleza de mi 
interlocutor venció mi decisión. 

La leyó en mi mirada. 
-Venga conmigo hasta nuestro campamento -pidió-. Allí le explicaré mis 

proyectos. 
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Fui recibido como un señor en la tienda del jefe de los ababdeh. Tortas de miel, 
dátiles, higos y té con menta me fueron ofrecidos por dos muchachas silenciosas y vivas 
como el rayo. 

Mi anfitrión esperó a que nos hubiéramos saciado antes de proseguir la 
conversación. 

-Hemos luchado contra los mamelucos. Lucharemos contra el déspota. 
-¿Con qué medios? -pregunté, ansioso. 
-Con nuestro valor, nuestros sables y los fusiles que nos venderán. Que usted nos 

venderá. 
Estaba sofocado. 
-Pero ¡yo no soy un vendedor de armas! 
-Eso no es lo que nos han dicho. 
-¿Quién se ha atrevido a acusarme de ese modo? 
-Esta persona que afirma conocerle bien -dijo el beduino, levantándose y 

haciendo entrar en la tienda a lady Redgrave. 
Acudió corriendo ante mí, ardiente, apasionada. 
-¿Qué ha inventado usted, lady Ophelia? 
-Estas gentes quieren rebelarse contra el pacha, Jean-François. ¡Su causa es 

justa! Nos necesitan, necesitan a nuestros dos países, necesitan el apoyo que debemos 
aportarles. No lo dude más. 

El beduino y la espía inglesa me miraban de hito en hito con gravedad. 
-¡Es una locura! Sólo soy un egiptólogo, pero puedo asegurarles que van hacia el 

desastre si intentan enfrentarse a las tropas del pacha. Les aplastará sin piedad, 
aniquilará la tribu entera. Menosprecian su crueldad. Atribuye la mayor importancia al 
carácter absoluto de su autoridad y reaccionará con la mayor violencia a la menor 
amenaza contra su trono. 

-Muéstrese tal como es -insistió lady Redgrave-. Ha demostrado mil veces que 
se interesa por los pobres y los desgraciados. No tiene derecho a abandonar a estos 
hombres. ¡Proporcióneles, como yo, algo con que luchar y triunfar! 

Me encolericé. 
-Conque ésa era su misión... provocar la sublevación de las tribus beduinas para 

derribar al pacha u obligarle a recurrir a Inglaterra... Aunque fuera capaz, nunca me 
asociaría a ese proyecto criminal. Enviaría a la muerte a familias enteras cuya única 
verdadera protección es precisamente el desierto, donde los soldados del pacha no se 
aventuran de buen grado. ¡Quiere destruir un equilibrio frágil para engendrar una 
tormenta en la que, como siempre, los más débiles serán las víctimas! Es indigno. 

-¡No es más que un cobarde! -me soltó lady Redgrave-. Me las arreglaré sola. 
Salió de la tienda del jefe de los ababdeh que se había sentado, con las piernas 

cruzadas, como lo hubiera hecho un viejo escriba. Mi suerte estaba entre sus manos. 
Una sola palabra suya me condenaría a muerte. 

Dio unas palmadas. 
Las dos sirvientas volvieron a traer té y golosinas. 
-Hay un tiempo para la tempestad -dijo- y un tiempo para la alegría del corazón. 

Ahora que el camino de mis pensamientos vuelve a estar despejado, disfrutemos juntos 
de este brebaje de amistad. 

Se hizo un largo silencio. No debía romperlo por nada del mundo. 
-Lady Redgrave se mostró muy convincente -dijo por fin-. Creo que incluso 

habría luchado a nuestro lado. Sus sentimientos hacia usted son tan violentos que estaba 
segura de poder convencerle. Le ha infligido una dolorosa derrota y ha herido su 
orgullo. 
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-¿Me he comportado como un cobarde con usted? 
-Estas tortas de miel son nuestro más dulce placer. Mi padre, el padre de mi 

padre y sus antepasados las han saboreado; por la noche, cuando los hombres se callan, 
cuando el desierto comienza a cantar. Esto está bien. Es la voluntad de Dios. Y es bueno 
que eso continúe. Mehmet-Alí desaparecerá. El desierto, no. Esta verdad es usted quien 
me la ha recordado. Ha evitado a mi tribu una gran locura. 

No se cambió ni una palabra más. Cuando en la bandeja de plata sólo quedó una 
torta de miel, la parte de Alá, las dos sirvientas reaparecieron y se quedaron en cuclillas 
de una y otra parte del acceso a la tienda del jefe. Éste se levantó.  

La entrevista había terminado. 
Cuando me estaba agachando para salir de la tienda, volvió a tomar la palabra. 
-Un don por un don, tal es nuestra ley... Tengo que darle una información. 

Drovetti ha regresado a Tebas hace varios días. Le espía. Si aprecia su vida, márchese. 
Pero si quiere impedir que haga algún daño, busque la tumba de las viñas. 

 
Bajo el reinado de los faraones, Egipto había sido una gran civilización de la 

viña. Los antiguos eran aficionados a grandes cosechas designadas con el nombre de los 
soberanos y su año de reinado. Saborear un duodécimo año de Ramsés el Grande debía 
constituir uno de los mejores momentos de los banquetes organizados por los nobles 
tebanos. El Islam había arrancado las cepas, de modo que ya no era posible encontrar 
una tumba en medio de las viñas. La indicación del beduino demostraba, sin embargo, 
que conocía su emplazamiento. Como se negaría a hacerme saber algo más, habiendo 
deliberadamente optado por ponerme a prueba, sólo me quedaba demostrarle mis 
capacidades de descubridor. En nuestro castillo de Gournah reinaba una temperatura 
casi constante de treinta y seis grados, auténtica bendición para mi salud. Rosellini la 
soportaba mal, apreciando el calor de la mañana, suave como un soplo de primavera, así 
como el viento del norte que se levantaba a menudo a mediodía y por la noche. Afuera, 
no era raro superar los cincuenta grados, lo cual volvía agotador el examen de las 
estelas, los sarcófagos y las estatuas que mi discípulo inventariaba con su meticulosidad 
habitual. 

En compañía de Solimán recorría sin descanso la necrópolis. Con los fellahs que 
encontrábamos, hablábamos en vano de viñas y uvas. 

-Así no llegaremos a nada -dijo Solimán-. Debe de tratarse de un panteón que ha 
sido obstruido tras haber sido saqueado. Preguntemos a los ancianos, pueblo por pueblo. 
Forzosamente tendrá que haber alguno que se acuerde de un detalle que nos pondrá 
sobre la pista. 

Después de muchos intentos infructuosos, supimos que un anciano de Cheikh 
Abd el-Gournah, detrás del Ramesseum, tenía ciento diez años y había oído hablar de 
casi todas las excavaciones clandestinas realizadas en los alrededores -a menos que las 
hubiera organizado él mismo-. Le encontramos en la orilla del Nilo, donde vigilaba el 
baño de los niños en un lugar que aseguraba estaba desprovisto de la presencia de los 
cocodrilos, los cuales todavía se cobraban muchas víctimas. El buen hombre era de lo 
más lozano, pero también de lo más arisco. Una buena cantidad de tabaco resultó 
indispensable para hacerle hablar. Con lentitud, pasó lista a sus recuerdos. Sí, existía 
efectivamente una tumba que contenía restos de viña. Trazando sobre la arena un plano 
tosco de la necrópolis de Cheikh Abd el-Gournah, nos indicó su emplazamiento 
aproximado. 

El anciano se había equivocado ligeramente. Tuvimos que despejar varias 
entradas que daban a sepulturas modestas sin decoración, profanadas hacía tiempo. Por 
fin dimos con la tumba de un noble tebano llamado Sennefer, jardinero jefe del faraón 
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Amenofis III, y encargado de embellecer los dominios del dios Amón. Una galería en 
pendiente muy empinada llevaba hasta el panteón, una sala de gran tamaño con pilares 
cuadrados. Por todas partes, una decoración admirable donde se veía el difunto y su 
esposa, una magnífica mujer joven cuya mirada me recordaba la de lady Ophelia, 
celebrando actos rituales que aseguraban su supervivencia. 

Alzando los ojos hacia el techo que iluminaba Solimán, vi que habíamos 
alcanzado nuestra meta: ¡el cielo de aquella tumba era una exuberante bóveda en cañón 
con una viña de racimos negros! Sennefer y su mujer, que hacían surgir de la tierra el 
sarmiento principal, vivían en un paraíso de uvas jugosas, de pámpanos y 
entrelazamientos de hojas de viña. 

El espectáculo de la antecámara era, desgraciadamente, menos alegre. Bandas 
parduscas, huesos rotos, madera de sarcófago casi reducida a polvo... Aquellos indicios 
confirmaban plenamente mi primera hipótesis. Y agradecí interiormente al jefe beduino 
que me hubiera proporcionado la prueba que todavía me faltaba. 

-Será una dura batalla -dije a Solimán-, pero intentaremos ganarla. 
 
De vuelta al castillo de Gournah, me recibió un Rosellini cabizbajo. 
-Tengo que darle una muy mala noticia, maestro..., una carta de París que me 

estaba dirigida para evitar un choque demasiado brutal. 
Me quedé lívido. Enseguida pensé en mi hija, en mi hermano. 
-¡Hable pronto, Ippolito! 
-Su candidatura a la Academia acaba de ser rechazada por sexta vez... Han 

elegido a un tal señor Pardessus. 
Prorrumpí en risas. 
-Me han puesto por debajo de Pardessus1... eso no me sorprende. Me hubiera 

halagado ser llamado a la Academia cuando mis descubrimientos todavía eran 
discutidos de buena o mala fe, poco importa. También me hubiera halagado que se 
acordaran de mí cuando perfeccionaba mis estudios y empezara una magnífica cosecha 
en medio de las ruinas de Tebas. Hubiera considerado mi nominación como una especie 
de recompensa nacional; han juzgado oportuno negarme esa satisfacción. Así es que a 
partir de ahora ya no daré ni un paso hacia ella y cuando la Academia me llame, estaré 
tan impaciente por ocupar el asiento como puede estarlo un bebedor exquisito ante una 
botella de champán echado a perder desde hace seis meses. Hasta el agua del Nilo 
inspira asco cuando ya no se tiene sed. Que Dios le dé paz y misericordia. 

-También hay una noticia mejor -prosiguió Rosellini-. Un regalo del pacha 
traído por un emisario especial. 

Mi discípulo me entregó un sable de oro de un peso considerable. Lo cogí sin 
decir palabra y me encerré en mi habitación. 

 
Las veladas de Gournah me encantaban. Ninguna pluma sabría evocar con el 

color y la ternura suficientes el esplendor del cielo nocturno por encima de la llanura. 
Sin embargo, aquella noche no había saboreado la paz habitual inscrita en el 

corazón del silencio que me regeneraba. La Academia, la ciencia oficial y sus borricos 
mucho menos útiles que los de Egipto, el sable del tirano, aquello era demasiado... 

La llama de la rebeldía, que había avivado mi juventud, me animó de nuevo. 
Empecé por redactar un informe destinado a Mehmet-Alí, amo todopoderoso de 

Egipto. Sabiendo que los antiguos representaban a veces su país bajo la forma de una 
vaca, el pacha no vacila en ordeñarla y agotarla sin piedad. He aquí lo bueno y hermoso 
producido por los nobles consejos de Drovetti. Expuse mis quejas detalladamente. 

                                                      
1 Par dessus significa por encima en francés 
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¿Cuántas veces mi expedición había encontrado su camino totalmente barrido 
porque unos monumentos faraónicos de la mayor importancia habían sido destruidos y 
arrasados casi bajo nuestras propias narices? 

Y citaba la lista, y recurría a la sabiduría infinita del pacha para preservar el 
inmenso patrimonio que todavía subsistía, pero que pronto podía ser aniquilado. Las 
piedras sufrían, los hombres también. Protesté contra la atroz miseria de los fellahs, 
suplicando que fueran alimentados y educados para que su miserable pueblo saliera por 
fin de aquella esclavitud que no tenía nombre. 

Había que combatir los verdaderos enemigos de Egipto, a saber, los destructores 
de templos, los buscadores de salitre, los constructores de azucareras, los saqueadores 
de tumbas, la inundación demasiado fuerte, la ignorancia de los fellahs y los 
coleccionistas de antigüedades. Mi informe sería enviado al amanecer al palacio de 
Mehmet-Alí, y no dudaba que lo esperaría sin demora. Mi hermano Jacques-Joseph me 
habría recomendado ser más prudente con mis palabras, para salvaguardar mi seguridad, 
pero ésta no me importaba en absoluto. 

En mi exaltación, hice el balance de mi acción de conservador y de sabio. No he 
olvidado el museo egipcio del Louvre en mis exploraciones, ese museo que me ha sido 
confiado sin que se me ofrecieran medios decentes de desarrollarlo. Sin embargo, he 
recogido monumentos de todos los tamaños, y los más pequeños no serán los menos 
interesantes. En cuanto a los objetos de gran volumen, he escogido entre miles, tres o 
cuatro momias notables por sus adornos particulares, o llevando inscripciones griegas; 
luego, el más hermoso bajorrelieve coloreado de la tumba de Seti I, en el Valle de los 
Reyes. Es una pieza capital que equivale ella sola a una colección. Me ha dado muchas 
preocupaciones y seguramente me costará un pleito con los ingleses de Alejandría, que 
pretenden ser los propietarios legítimos de la tumba. A pesar de esta bonita pretensión, 
una de dos: o mi bajorrelieve llegará a Toulon, o irá al fondo del mar o del Nilo, antes 
que caer entre manos extranjeras. Ya lo he decidido. He adquirido en El Cairo el más 
bello de los sarcófagos presentes, pasados y futuros; es de basalto verde y está, interior 
y exteriormente, cubierto de bajorrelieves, o mejor dicho, de camafeos trabajados con 
una perfección y una delicadeza inimaginables2. Es todo lo más perfecto en este género 
que uno pueda imaginarse; es una joya digna de adornar un camarín o un salón por lo 
fina y preciosa que es su escultura. La tapa lleva, en semirrelieve, una figura de mujer 
admirablemente esculpida. Esta sola pieza me desquitaría ante la casa real, no con 
respecto al reconocimiento, sino desde el punto de vista pecuniario; pues este sarcófago, 
comparado con los que han costado veinte y treinta mil francos, vale seguramente cien 
mil. El bajorrelieve y el sarcófago son los dos objetos egipcios más bellos enviados a 
Europa hasta ahora. Aquello debía por derecho venir a París y seguirme como trofeo de 
mi expedición. Espero que se quedarán en el Louvre en memoria mía para siempre. 

Cuando se levantó el viento fresco del amanecer, me cubrí con un abrigo de lana 
y salí del castillo, caminando hasta la linde del bosque. A lo lejos, una caravana 
marchaba hacia el sur. 

Una forma blanca, a caballo, se dirigió hacia mí, levantando pequeñas nubes de 
arena. 

Lady Redgrave, con la cara crispada, se detuvo a mi altura. 
-Le gusta ganar en todos los terrenos, Champollion... ¡dése por satisfecho! Mi tío 

Thomas Young acaba de morir, en Londres, el 10 de mayo de 1829. Ha trabajado en su 
diccionario jeroglífico hasta el final. Su lápiz cayó al suelo cuando exhalaba su último 
suspiro. ¿Contento? 

                                                      
2 Conservado en el museo del Louvre. 
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-¿Cómo podría alegrarme la desaparición de un investigador? -respondí con la 
voz quebrada por la emoción-. Me habría gustado tanto verle y explicarle por qué se 
equivocaba. 

-No se equivocaba. ¡Es usted quien está equivocado! La posteridad le habrá 
olvidado hace mucho cuando celebrará la fama de Thomas Young, ¡el auténtico 
descifrador de los jeroglíficos! 

Volvió grupas y se marchó galopando hacia el levante. 
 
Estábamos desayunando cuando Solimán vino a avisarme de la presencia de una 

escolta de soldados turcos, dirigida por un oficial que se valía de la recomendación del 
pacha. Me convidaban a acudir sobre la marcha a uno de los palacios tebanos de 
Mehmet-Alí donde acababa de llegar. 

-¿Qué significa esto? -se inquietó Rosellini-. ¿Por qué le convocan tan 
precipitadamente? 

-Problemas domésticos -contesté, falsamente relajado-. Si... si no regresara, 
avise a las autoridades francesas y vuelva a Europa sin más tardar. 

Rosellini se quedó boquiabierto mientras yo salía de nuestro comedor de 
Gournah para echarme a las garras de Mehmet-Alí. 

 
Nunca la expresión gallear se había aplicado mejor que a mí mismo, el señor 

Jean-François Champollion, que intentaba pavonear penetrando en los apartamentos 
privados del pacha de Egipto cuando estaba temblando interiormente como un álamo 
azotado por el viento. 

Mehmet-Alí estaba sentado en un sillón con respaldo alto que le confería una 
estatura imperial. Fumaba una larga pipa de ámbar y acariciaba su abundante barba 
blanca, tallada con cuidado. Estaba inmóvil, como una fiera acechando su presa. 

-Permítame, su beatitud, que le agradezca su magnífico regalo. 
-He leído su informe con mucha atención, señor Champollion. Describe muchos 

hechos extraños. 
Contrariamente a las costumbres de la cortesía oriental, el pacha entraba 

directamente en el meollo del asunto. Era mala señal. El virrey olvidaba sus cualidades 
de diplomático en beneficio de las de jefe de guerra. 

-Habla de templos destruidos, arrasados... ¿No se trata de falsos rumores? ¿Estos 
estragos no son más bien la obra del tiempo? 

-No, su beatitud. Estos graves acontecimientos se han producido bajo su reinado. 
Santuarios tan considerables como los de El-Kab, Antinoe o Contralatopolis han 
desaparecido totalmente por culpa de iconoclastas y profanadores. Era mi deber hacerle 
saber estos hechos deplorables que son imputables a esos bárbaros. Por supuesto, sólo 
pueden haber actuado sin saberlo usted. 

-Por supuesto -repuso con frialdad. 
-En mi informe -proseguí-, tiene por fin una información clara y completa. 

Ahora, su beatitud, hay que actuar con firmeza. Su honor de jefe de Estado está en 
juego, lo mismo que su fama en el mundo entero. Prométame que protegerá los 
monumentos que aún subsisten, que impedirá que sufran nuevas degradaciones. 

Mehmet-Alí meneó la cabeza de un modo ambiguo. Me era imposible seguir 
insistiendo. 

-Hábleme de Ramsés el Grande -pidió con tono seco. 
Dominando mi sorpresa, me lancé en una descripción del reinado de este 

sorprendente faraón, recordando el increíble número de monumentos que había erigido 
o restaurado. Evoqué el formidable estado de progreso de las ciencias y las artes que el 
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Antiguo Egipto había alcanzado. Cuando estaba hablando de la cartografía, el pacha me 
interrumpió. 

-¿Podría establecerme un mapa detallado del Egipto de los faraones? Facilitará 
la vigilancia de los emplazamientos. 

-Lo pondré a punto lo antes posible, su beatitud. 
-No se ha encerrado en los límites del pasado, señor Champollion... Su informe 

insiste mucho sobre la condición de los fellahs, como si yo fuera responsable de su 
miseria. 

-Yo no he escrito eso, su beatitud. El pueblo debe recibir una educación que sólo 
usted puede dispensarle. Los mamelucos le han sumido en la pobreza y la desgracia. Le 
corresponderá ser el soberano que pondrá fin a esta injusticia. 

El pacha fumó largamente, guardando silencio. Luego, una sonrisa maliciosa 
animó su cara: 

-Entonces, ¿Ramsés ha sido realmente el mayor de todos los faraones? 
No sé qué intervención divina me impidió estrangular a aquel tirano hipócrita. 

Consciente de la rabia que me invadía, se divertía. 
Balbuceando una fórmula de cortesía apenas inteligible, me despedí. 
 
Cuando llegué al castillo de Gournah, estaba todavía muy agitado por los efectos 

de aquella ira contenida. Fue brutalmente reemplazada por la mayor angustia al ver a 
varios sirvientes agrupados delante de la entrada principal. 

Tuve que empujarles para poder entrar. 
Lo que vi me heló la sangre. 
Ippolito Rosellini estaba tendido en el suelo de tierra batida, con los ojos en 

blanco. El profesor Raddi, inclinado sobre él, intentaba hacerle beber una poción. 
-Ha sido picado por un escorpión -explicó el mineralogista. 
Me arrodillé, alarmado. 
-Ippolito... 
-Vivirá -diagnosticó el profesor Raddi-. Pero no le aseguro una salud perfecta 

para los años venideros. Ayúdeme a llevarlo a su cama. 
-¿Dónde está Solimán? 
-Se fue a buscar al curandero. Entre los dos sacaremos a su discípulo de este 

trance. 
 
Rosellini permaneció inconsciente dos días y dos noches, durante las cuales no 

pude dormir ni un minuto. Por fin, a pesar de un aspecto espantoso, un cuerpo 
destrozado y doloroso, volvió entre nosotros. El profesor Raddi y el curandero, gracias 
al magnetismo y a la ciencia de las hierbas, habían realizado un milagro. Rosellini, 
después de haberse alimentado un poco, se sumió en un sueño reparador. 

-Debería imitarle -sugirió el mineralogista-. Ha superado los límites del 
agotamiento. 

-Usted mismo ha gastado tanta energía para curarle... 
-Eso ya no tiene la menor importancia, Champollion. Mi colección de minerales 

está terminada. Conozco la historia de la tierra y podría escribirla, pero ya no me 
interesa, desde que he descubierto las mariposas. Son tan suaves, tan llenas de color, tan 
frágiles... Hice mal en cazarlas. Tenía que haberme contentado con observarlas. 
Desperdiciamos la vida, somos culpables de ligereza ante este mundo que nos asombra. 
El desierto, Champollion, ésa es la auténtica sabiduría, el auténtico amor... El gran viaje 
es marcharse al desierto con el viento como compañero. 
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Temiendo comprenderle demasiado bien, me coloqué delante de la puerta 
principal de nuestro castillo. 

-No intente retenerme, Champollion... ya sabe que sólo obro a mi antojo, como 
usted. ¿Quién podría preocuparse todavía por un viejo loco? Ya no tengo ataduras, ni 
familia, ni patria desde que conocí el desierto. Me llama, me llama con tanta fuerza... 

-Quédese aquí esta noche, profesor. Estamos demasiado cansados, usted y yo, 
para tener una larga entrevista. Mañana por la mañana hablaremos de ello. Tengo 
muchas cosas que decirle. 

El profesor Raddi se tumbó sobre una estera y se durmió en el acto. Resistí al 
sueño todo lo que pude, pero mis párpados me traicionaron y también me dormí. 

 
Solimán me despertó. 
Me levanté sobresaltado y vi que el lecho del profesor Raddi estaba vacío. 
-Se marchó antes del amanecer -explicó Solimán, 
-¿Te dijo dónde iba? 
-Hacia el Delta, por el desierto. 
-¡Y no le retuviste! 
-Nadie puede impedir que un ser vaya hacia su Oriente. 
Nunca volvimos a ver al profesor Raddi. Nadie encontró su cuerpo. 
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26 
 
 
 
 
 
 
Un hombre bajo y rubicundo, vestido con un traje europeo, solicitó la entrada en 

el palacio de Gournah cuando Rosellini y yo estábamos desayunando en el más absoluto 
silencio. Mi discípulo se reponía mal de su picadura de escorpión. Gemía y se quejaba 
de dolores difusos que le impedían reflexionar y trabajar correctamente. La desaparición 
del profesor Raddi no le había afectado en absoluto. Se declaraba incluso feliz de estar 
sólo conmigo, entre egiptólogos, a la cabeza de equipos de obreros cumpliendo con un 
programa de excavaciones cuyo desarrollo vigilaba con lupa. 

Solimán introdujo al visitante. 
-¿Señor Champollion? 
-Yo mismo. 
-Soy el secretario particular del señor Mimaut -anunció el hombrecito con 

énfasis, como si estuviera hablando del Papa o del rey de Francia. 
Mi ausencia de reacción le decepcionó profundamente. 
-Muy bien -le dije-, pero ¿quién es ese personaje? 
Nuestro huésped, ofendido, se engalló. 
-El señor Mimaut es el sucesor de Bernardino Drovetti. 
El cielo de Tebas cayó sobre mi cabeza. 
-Pero... ¿desde cuándo? 
-La decisión fue tomada el 5 de enero. Se le envió una carta a Alejandría. 
-Nunca la recibí. 
-¡Es imposible! ¡Se trataba de un documento oficial dirigido al cónsul general 

Bernardino Drovetti, que tenía por misión hacérsela llegar! Se impone una investigación 
administrativa de inmediato. 

-¿Estaba el pacha al corriente de esta mutación? 
-Por supuesto -contestó el secretario-. Incluso fue él quien sancionó a Drovetti, 

con el cual, sin embargo, estaba en excelentes relaciones antes de su llegada a Egipto. 
Mehmet-Alí ha sabido que el cónsul general ha tramado muchas intrigas contra usted, 
sobre todo en lo que concierne a las autorizaciones que tenía que darle sin demora. Lo 
mismo ha ocurrido con el dinero destinado a las excavaciones. Esos diez mil francos 
solicitados hace dieciséis meses para las excavaciones en Tebas y bloqueados por 
Drovetti, se los traigo hoy. 

Rosellini olvidó el calor, el cansancio, los escorpiones y los dolores. Me invadió 
una deliciosa sensación de triunfo. Pero, por desgracia, no duró mucho, ya que las 
consecuencias de este cambio inesperado eran inquietantes. 

-Entonces, Drovetti sabe desde hace varios meses que va a ser sustituido... 
-El antiguo cónsul general -indicó secamente el hombrecito- es un hombre 

apasionado. Ha protestado contra esta decisión que se ha visto obligado a aceptar con 
mucha amargura. Sin embargo, ha manifestado su buena voluntad aceptando, durante 
varios meses, desempeñar un oficio del cual ya no era titular, permitiendo así al señor 
Mimaut tomar tranquilamente sus disposiciones. Este período de transición está 
llegando a su término. 

-¿Sabe dónde se encuentra Drovetti? 
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-Aquí mismo, en Tebas, de donde se irá esta noche o mañana con un imponente 
cortejo. 

-¿Ha verificado su equipaje? 
El hombrecito se indignó. 
-¿Cómo se le ocurre, señor Champollion? Bernardino Drovetti es diplomático. 

Puede ir y venir a su antojo, y llevarse lo que le parezca. 
-Justo lo que me temía. ¡Sólo me quedan unas horas para poner fin al tráfico más 

abominable! 
Dejando al emisario y Rosellini estupefactos, me precipité fuera, con Solimán 

pisándome los talones. 
-Hay que intervenir cuanto antes -dije-. Vayamos rápidamente a la necrópolis de 

Cheikh Abd el-Gournah. 
-Coja esto -sugirió tendiéndome un fusil. 
-No sé utilizarlo. Pida a dos hombres de confianza que nos acompañen. 
Esta vez nuestros burros tuvieron que forzar la marcha. Al llegar a la colina 

donde estaban excavadas las sepulturas, no sentía ningún temor. Creía saber lo que iba a 
descubrir, sacando a la luz el abominable secreto de Drovetti. Pensaba que con mi sola 
presencia evitaría toda violencia. 

Hice que mi pequeña tropa se detuviera al pie de la colina perforada por 
numerosos agujeros que antaño habían contenido tumbas, hoy vaciadas por los 
saqueadores. Normalmente, ninguna presencia humana poblaba aquel lugar devastado. 

-¡Allí! -indicó Solimán. 
Una silueta fugaz acababa de penetrar en una tumba a media pendiente. 
-Vayamos allí. 
-Déjeme ir a la cabeza -pidió Solimán-. Estaría usted demasiado expuesto. 
Avanzamos de frente hacia el oscuro orificio que habíamos localizado. Se 

trataba de la entrada de una auténtica gruta a la cual se accedía por un subterráneo en 
pendiente empinada. Sin duda alguna, una hermosa y amplia tumba de un gran 
personaje tebano, saqueada desde hacía tiempo. Apenas entramos en la galería, casi nos 
alcanzó una pedrada. 

Solimán se encaró y disparó un tiro que desencadenó un gran barullo en las 
profundidades de la tumba. 

Tuve que explicar a los dos árabes que nos acompañaban, también armados, que 
allí no había ni genios ni espíritus malignos, sino ladrones de la peor especie. 

Accedimos corriendo a una primera sala de dimensiones bastante amplias. El 
espectáculo que agredió nuestros sentidos, tanto la vista como el olfato, era tan horrible 
que tuve que hacer barrera con mi cuerpo para impedir que nuestros acólitos escaparan 
corriendo. 

Más de veinte momias, unas alzadas contra la pared, otras tumbadas en el suelo, 
formaban la más macabra de las asambleas. Algunas estaban todavía envueltas en sus 
vendas, pero la mayoría, con las carnes negruzcas, estaban más o menos descompuestas, 
cabezas, manos y pies yacían en unos cestos. 

-Éste es el negocio de Drovetti y de su banda -dije a Solimán, dominando mal mi 
emoción-: vender a los aficionados carne de momia. Este cargamento tenía que irse con 
él a Europa. Comprendes por qué quería alejarme de Tebas a toda costa e incluso había 
deseado mi desaparición. Presentía que descubriría sus crímenes cometidos contra los 
antiguos egipcios. 

Solimán, normalmente tranquilo, perdía su calma. 
-Pensaba que este tráfico maldito había sido interrumpido... 
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-Conoció sus mejores momentos en los siglos XVI y XVII -expliqué-. La gente 
creía en las virtudes medicinales de la carne de momia. Los campesinos las 
desenterraban y las llevaban a El Cairo y a Alejandría. De allí, unos traficantes hacían 
llegar su mercancía a Europa, ya fuera en momias enteras o en trozos. Cuando 
escaseaban las momias, se fabricaban asesinando a algunos fellahs. 

-Hay que detener a los miserables que se dedican a esas prácticas. ¿Por dónde 
han ido? 

Bastaron algunos minutos para despejar la entrada de un pasadizo muy estrecho 
disimulado apresuradamente con unas piedras. Ya estaba avanzando por él, medio 
asfixiado por el polvo, cuando Solimán me retuvo por la cintura. 

-Ahora me toca a mí hacer frente, por una vez. Estoy armado. 
Me empujó sin contemplaciones y empezó el penoso descenso. Otras momias 

habían sido depositadas en el pasadizo. Al pasar y al apoyarnos en los cadáveres, las 
hacíamos polvo. Nuestros rostros entraban en contacto con los de viejos egipcios 
muertos desde hacía siglos. Una cabeza rodó bajo mis pies. 

De pronto, un doble disparo. 
Solimán se derrumbó ante mí. 
Con dificultad, le agarré por los hombros y le subí hacia la sala superior. 

Enfurecidos por la herida de su jefe, los dos árabes penetraron a su vez en el estrecho 
pasadizo.  

Tumbé a Solimán en el suelo. Su pecho estaba ensangrentado. Respirar le 
resultaba terriblemente doloroso. 

-No intente... tranquilizarme... Fue bueno, Champollion. .. bueno tener un 
hermano... como usted. 

Solimán murió en mis brazos con la sonrisa en los labios. Estaba demasiado 
dolorido para llorar. El egipcio que más había querido había muerto por mi culpa. 

 
Sosteniendo el cadáver de Solimán, rodeado por los dos árabes que guardaban 

silencio, permanecí postrado un tiempo infinito. Mi espíritu vagaba por un mundo sin 
formas. Curiosamente, las momias me aferraron a la certeza de la resurrección. Eran los 
testigos de una vida futura, en la cual el alma de Solimán entraría en plena gloria. 

Los dos acólitos, en cuanto vieron que recobraba la conciencia, me pidieron 
permiso para bajar a la parte más profunda del panteón. Allí donde se encontraban los 
restos mortales del que Solimán había matado. 

No era Drovetti sino su fiel intendente, Moktar, que le había servido hasta la 
muerte. 

 
El pacha había dejado Tebas por Alejandría. Mi intervención ante su 

representante fue inútil. Me prometió, por supuesto, abrir una investigación sobre los 
bandidos en fuga empleados por Drovetti, el cual ya se había marchado hacia El Cairo. 

Me fue imposible contactar con el secretario del señor Mimaut, que también 
había regresado a la capital. ¿De qué podía quejarme? Disponía por fin del dinero 
necesario para emprender excavaciones serias, mi discípulo se encontraba a mi lado, 
Drovetti ya no me molestaría de ninguna manera... La muerte de un sirviente sólo era un 
incidente sin importancia, barrido por el viento del desierto. 

Nadie sabía que lloraba a un hermano, un ser que había velado por mí durante 
toda la expedición, que me había dado su existencia para que pudiera transmitir lo que 
los dioses me habían ofrecido. 

La noche que precedió al entierro de Solimán no dejé de trabajar en mi 
diccionario y mi gramática. Era el mejor homenaje que me sentía capaz de rendirle. 
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La ceremonia fúnebre comenzó poco después del amanecer, para evitar los 
ardores del sol. Quise que los restos mortales fueran velados en la gran sala del castillo 
de Gournah, en aquella humilde morada donde habíamos vivido tan felices. 

Un grupo de plañideras se presentó ruidosamente en el umbral. Con tierra sobre 
los cabellos, se golpeaban el pecho y soltaban gritos a un ritmo de encantamiento, 
esperando espantar las fuerzas destructoras de la muerte. No estando presente ningún 
miembro de la familia, Rosellini y yo desempeñábamos esta función. Nuestro papel, 
contrastando con el de las plañideras, consistía en permanecer inmóviles y serenos. Dos 
celebrantes desvistieron el cadáver, lo lavaron con cuidado y lo envolvieron en una 
sábana de una blancura absoluta. Un ulema recitaba unas oraciones extraídas del Corán. 
Los momificadores modernos colocaron luego los restos mortales en una caja de 
madera, sin tapa, y los cubrieron con un chal rojo. Después me pidieron que rompiera el 
sello de Solimán, el cual servía para su firma, ahora inútil en el mundo de los humanos. 

La procesión se organizó, encabezándola unos niños que la ocasión divertía. No 
había que ofuscarse por ello. La muerte, en Oriente, se lleva de blanco. A la pena de la 
desaparición de un ser querido se sobrepone la alegría de saber que se encuentra en el 
paraíso. Los oficiales esparcieron agua de rosas e incienso sobre el cadáver. ¿Sabían que 
en antiguo egipcio la palabra «incienso» es sinónimo de «regreso divino»? Provisto así 
de un olor de santidad que le permitiría pasar sin obstáculos por las puertas del otro 
mundo, mi Hermano Solimán fue llevado a paso veloz a su última morada, mientras las 
plañideras, rociándose de polvo, desencadenaban una tempestad de aullidos. 

El cementerio era de lo más humilde: unas pocas piedras sepulcrales agrupadas 
cerca del pueblo, expuestas a pleno sol. Sin perder un segundo, como si la muerte 
tuviera prisa por usurparnos el aspecto material de Solimán, su cadáver fue sacado de la 
caja de madera y puesto en tierra, con la cabeza hacia el sur. El celebrante tapó la 
sepultura con piedras y arena, recomendando al muerto que se preparara a responder 
correctamente a los dos ángeles que le recibirían al otro lado, haciéndole un 
interrogatorio que decidiría su último destino, infierno o paraíso. Escuchando aquellas 
palabras, ¿cómo no pensar en mi querida religión egipcia que se encontraba así 
prolongada y vivida? 

Las plañideras y el celebrante se callaron. La miserable necrópolis volvió al 
silencio. Los pobres se acercaron. Los aldeanos y yo mismo les distribuimos pan y 
dátiles, en recuerdo de los antiguos banquetes familiares que se celebraban en las 
capillas mismas de las tumbas, uniendo de un modo indisoluble los vivos y los muertos. 

Cuando me quedé solo, deposité una palma y una caña sobre la sepultura de mi 
Hermano. 

¿Ilusión de los sentidos? Creí ver su alma emprendiendo el vuelo bajo la forma 
de un pájaro, con sus grandes alas desplegadas, que subió derecho hacia el sol, a una 
velocidad pasmosa, y se fundió con él. 

Una joven árabe se acercó, depositó un lirio sobre la tumba. Su rostro estaba 
oculto tras un velo. La silueta me permitió identificar a lady Redgrave. 

-Tengo que marcharme de Egipto, Jean-François. Me han denunciado al pacha. 
¿Y si también usted pensara en el regreso? 

-¿El regreso? 
-No va a pasar el resto de su vida aquí. Yo sabré hacerle volver si me quiere un 

poco... 
Aquellas palabras me destrozaron. Había sabido despertar en mí la pasión, pero 

acababa de oponerle otro amor. 
-¿Sabe usted lo que es el exilio, lady Ophelia? ¿Conoce el intolerable 

sufrimiento de estar alejado de su país natal, de la tierra donde se desea vivir cada hora 
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de su existencia? He padecido este exilio durante casi cuarenta años. He tenido que 
esperar tantos días para volver a mi patria, a Egipto. Puede que me tome por un loco, 
pero aquí es donde yo nací. Mi verdadero país está aquí. Aquí me encuentro tan bien... 
todas mis preocupaciones de salud desaparecen. Una energía nueva, inagotable, me 
anima. Me siento capaz de todas las hazañas, de vencer todos los cansancios. Este sol, 
que brilla todos los días del año, alimenta mi alma y mi cuerpo. Si dejo este suelo y me 
alejo de estos monumentos, me muero. 

Lady Ophelia lloraba. 
-Por culpa suya lo habré perdido todo...   
-No lo creo, Ophelia. Conmigo no habría conocido nunca la felicidad que espera. 

Egipto es una amante demasiado exigente. 
-Deje que yo lo juzgue sola, Jean-François Champollion. 
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27 
 
 
 
 
 
 
El 1 de agosto de 1829, Rosellini y yo decidimos marcharnos del castillo de 

Gournah, donde habíamos vivido tantas horas felices, para instalarnos en la orilla este, 
en el recinto mismo del gigantesco Karnak. Después del universo de las tumbas, 
después de tantas partidas y abandonos, necesitaba el templo de los templos para vivir 
una nueva serenidad. 

Instalé nuestro nuevo cuartel general, como habría dicho L'Hote, en el templo 
tolemaico dedicado a la diosa Opet, cuya función secreta, según los textos gravados en 
las paredes, era servir de matriz celeste para resucitar a Osiris, considerado como un 
nuevo sol. 

Aquel pequeño santuario resultó un alojamiento de lo más cómodo, con sus 
corredores que daban a distintas habitaciones y una sala de columnas alargada. Los 
cocineros y los criados se instalaron fuera, bajo sus tiendas. 

Vivir en un templo, ¿puede haber un sueño más hermoso para un egiptólogo? El 
frescor que reinaba allí, el recuerdo tan tangible de la presencia de los iniciados, el 
poder mágico de las fórmulas sagradas que nos rodeaban eran de lo más propicios al 
trabajo y a la investigación. Mi única contrariedad consistía en un sentimiento nuevo 
que experimentaba con respecto a mi discípulo, una especie de desconfianza que, sin 
embargo, no solía sentir con las personas. La pasión del sabio era innegable, pero 
endurecía la sensibilidad del ser profundo. Cómo añoraba la fraternidad silenciosa de 
Solimán, el calor de L'Hote, la sabia locura del profesor Raddi, e incluso la fe 
angustiada del padre Bidant... Sus sombras daban vueltas en la penumbra del templo 
donde también veía, demasiado a menudo, la sonrisa de una mujer que se confundía con 
la de Isis. 

El mundo de Karnak es el más inagotable que pueda concebirse. Los egipcios lo 
llamaban con razón el cielo sobre la tierra. Este templo es, en realidad, una ciudad 
sagrada compuesta por varios barrios, un organismo vivo que nunca dejó de crecer. 
Ningún arquitecto ha terminado esta obra de construcción donde los constructores de 
mañana trabajarán durante varios siglos para restaurar los monumentos, enderezar las 
columnas derribadas, reparar los pilones, hacer resurgir bellezas ocultas bajo la arena, 
los desechos y la ignorancia humana. 

Acabo de enterarme de que monseñor el arzobispo de Jerusalén ha juzgado 
oportuno condecorarme con la Cruz de Caballero del Santo Sepulcro; de que los 
diplomas han llegado a Alejandría, donde podré retirarlos mediante los derechos de usos 
fijados para mí en cien luises cada uno. Parece ser que en las orillas del Cedrón ignoran 
que los eruditos de la orilla del Sena no son unos adinerados y que la rueda de la fortuna 
no gira a su favor si no son industriales, aunque sólo sea un poco. Por tanto, ¡por mucho 
que me entusiasme la idea de ostentar la cruz de caballero para luchar contra los 
infieles, debo renunciar a ese honor y contentarme con haber sido juzgado digno de 
obtenerla! La pobre erudición no tiene por qué soportar las cargas del mundo. 

Estaba terminando un capítulo de mi gramática, sentado en el fondo del templo, 
cuando Rosellini, muy seco, casi con afectación, solicitó hablar conmigo. 

-Maestro -dijo-, he tomado una decisión importante. Ya no puedo trabajar 
correctamente en estas condiciones. Tengo que volver a Italia y empezar a organizar allí 
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un museo. El viaje será largo y penoso. Seguramente se romperán o se perderán objetos. 
Me espera una tarea importante, y mi salud no es buena. El éxito de una expedición 
como ésta depende primero de la explotación científica de los resultados obtenidos 
sobre el terreno. Si no, sólo habrá sido un paseo de recreo. 

-Un paseo en el que han muerto hombres, Ippolito, y en el que otros han visto 
cumplirse su destino. 

-Esos detalles no me conciernen. 
-Es usted libre de hacer lo que le plazca. 
Rosellini estaba a punto de salir del santuario cuando cambió de opinión y 

volvió la cabeza. 
-Una última pregunta, maestro: ¿ha logrado realmente descifrar los jeroglíficos? 
-Eso creo, y aportaré la prueba de ello. 
-¿Por qué, en ese caso, no me ofreció la totalidad de las claves que posee? 
¿Cómo habría podido responder, a no ser que mintiera, lo cual me repugnaba, o 

acusara su personalidad, lo cual no hubiera admitido ni comprendido? Fui incapaz de 
pronunciar una sola palabra. Dios sabe cómo interpretó mi silencio. 

 
Por tanto, me encuentro aquí solo, con mis obreros, los fellahs y Karnak. Los 

escribas ensalzaban tan bien aquella benignidad del dominio de Amón y de sus campos 
que me perdí en ellos, feliz, un día entero, abandonando mis queridas piedras para 
mezclarme con los campesinos. En los campos, donde las mujeres se pasean sin velo y 
los niños juegan desnudos, se divirtieron con mi presencia y tuve muy buen 
recibimiento. Lo cierto es que ya no tenía nada de europeo y que hablaba la lengua de 
aquella gente sencilla que repetía gestos milenarios, arañando la tierra, sembrando, 
regando, cosechando, apacentando los rebaños, viviendo en compañía de los camellos, 
los burros, los búfalos y de sus vigilantes perros amarillos o negros que, dormidos bajo 
el sol caliente del mediodía, sabían guardar tan bien las aldeas por la noche. Sentado en 
el brocal de un pozo, en medio de los cultivos, me concedí unas gratas horas de 
meditación. Muy cerca de mí, bajo un tamarisco, una madre había tumbado a su bebé 
sobre una alfombra descolorida y jugaba con él. Así aprendí el calor del cielo, la 
respiración de la tierra cantando su amor por el Nilo, la transparencia de los humanos 
abandonándose al ciclo de las estaciones. Quisiera abandonarme al placer de no hacer 
nada y no pensar en nada, pero no...; debemos seguir torturándonos hasta la muerte, 
trabajando para extraer lo mejor de nosotros mismos, como si este paso por la tierra 
fuera irrisorio con respecto a la eternidad. 

Parece como si mi vida transcurriera en medio de los muertos, removiendo el 
viejo polvo de la historia. Pero muchos de estos trabajos e investigaciones me ponen en 
contacto con seres que viven una vida eterna... No hay tantos vivos a mi alrededor. La 
masa sólo se imagina que existe, cuando ya sólo es, como yo mismo, una sombra 
devorada por el tiempo. 

Cuando vi que los rebaños regresaban, caminando por la llanura verde que 
bordeaba los campos dorados, creí que había soñado. ¿Era ya la noche que se 
anunciaba? El viento del norte se levantó, animando el follaje de bosquecillos oscuros 
formados por las palmeras. La suavidad inefable de aquella brisa penetraba en todo el 
cuerpo. Salí poco a poco de mi torpor, viviendo esa resurrección del final del día. El 
verde, cada vez más denso, se oscureció. El calor se disipó, abandonando su violencia 
para convertirse en caricia sobre la piel. Las colinas perdieron su sequedad para 
enrojecer bajo los rayos del sol que declinaba. 

El cielo explotó en decenas de colores extendidos en grandes pinceladas. Los 
pájaros volaban en unos surcos de naranja y azul, granate y violeta. A su canto se unían 
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los de los marineros en el río, los fellahs sacando todavía agua, las mujeres volviendo a 
la aldea. El Nilo celeste y el Nilo terrestre pronto iban a confundirse en un mismo 
camino hacia el más allá. El paisaje de este mundo se borraba para dejar que lo 
reemplazara el del alma. Había llegado el momento para mí de regresar al interior del 
templo de Karnak y vagar por sus galerías. 

Los vigías se subían a unas columnas del limo del Nilo para vigilar las aldeas. 
Acacias, mimosas, palmeras, cebadas y trigos se hundían en la penumbra, disfrutando 
del frescor nocturno, esperando el milagro de una nueva mañana que tal vez les 
ofrecería el sol, si lograba vencer el demonio de los abismos subterráneos. 

La paz de Atoum, luz secreta del poniente que es la del origen de la vida, se 
extendía sobre todas las cosas. Apenas se percibía todavía en el aire de la noche el 
chirrido de un chadouf, emitiendo una queja melancólica. Cuando franqueé el gran pilón 
de acceso al templo, el sol se había puesto, pero unas luces extrañas llenaban el cielo, 
procedentes de un horizonte oculto. Una sombra de noche que emanaba de occidente se 
desplegaba como una bufanda irisada sobre el río que ofrecía al poniente los últimos 
reflejos plateados. 

Era en el interior del santuario donde había que buscar ahora la luz que 
iluminaría las tinieblas y conduciría a la obra al-química que se estaba llevando a cabo 
en las profundidades para gestar un nuevo sol. Entonces se desplegaba el manto de 
estrellas que brillaban con aquella luz cálida que no poseían en ninguna otra parte. 

Recorrí la sala de fiestas de Tutmosis III, donde los faraones eran iniciados a su 
función, y subí la escalera que conducía al observatorio donde los astrólogos 
descifraban las leyes del cielo. Gracias a las constelaciones, hacia las cuales volaban las 
golondrinas, llevándose con ellas el espíritu de los antiguos reyes, el misterio 
permanecía visible. En el corazón del lapislázuli de la noche, elevaba el alma como una 
embriaguez alegre, llevándosela en un baile aéreo hasta la Vía Láctea. 

Karnak ha cumplido con más de lo que prometía. Me dejé penetrar por la 
serenidad de sus piedras, decidido a pasar la noche sobre el tejado del templo de 
Khonsou, cuando un hombre, surgiendo del campo de ruinas como un fantasma, se 
dirigió hacia mí. 

¿Era la muerte? ¿Era el comendador de Don Giovanni de Mozart, que venía a 
invitarme al banquete del otro mundo? 

Caminaba a paso regular. Gracias a la luz lunar, pude ver que tenía en la mano 
derecha una especie de raedera de tres dientes. Se arrodilló delante de la entrada del 
templo de Khonsou y se prosternó varias veces, saludando una divinidad oculta en la 
noche. Luego se levantó y vino a sentarse a mi lado. 

-Bonita noche -dijo-, tan tranquila, tan suave... Soy el jardinero de Karnak. 
Vengo a raer el pie de las plantas, alrededor del lago sagrado, mientras el sol duerme. 
De día, hago pequeñas flautas con las cañas y toco para que las flores no se mueran. Mi 
bisabuelo, mi abuelo y mi padre eran jardineros. Ellos me han enseñado los secretos del 
oficio. Yo se los enseñaré a mi hijo. 

La voz era grave, hechicera. Había interrumpido mi reflexión justo cuando 
tomaba una decisión: dejar mi propia expedición, abandonar a Jean-François el 
egiptólogo, quedarme en Egipto, fellah anónimo, vivir hasta mi último respiro en este 
país que es el mío desde siempre. 

-¿Tiene hijos? -me preguntó el jardinero de Karnak. 
-Una hija. 
-Entonces, debe volver. Ella le necesita. Un padre no abandona nunca a su hijo. 
Leía mis pensamientos. 
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-Sé lo que siente -dijo-. Dejar Egipto es morirse. Pero su hija vivirá de su vida. 
No tiene derecho a privarle de su presencia. Es la única falta que Dios no podría 
perdonarle. 

Me partía el corazón. Me arrancaba a mí mismo como si desenterrara una simple 
flor. Mi hija... Por ella iba a abandonar mi tierra nutricia, el aire que me revivificaba, el 
calor que me curaba, los templos y las tumbas donde el sentido de la vida se imponía 
por sí solo, eliminando lo superficial y lo inútil. Iba a perder el paraíso de Karnak para 
conocer de nuevo el infierno de París. 

-Cuando se vaya -prosiguió el jardinero-, los aldeanos vendrán de todas partes. 
Dejarán sus casas y se reunirán en la orilla, junto al sicómoro gigante bajo el cual estará 
amarrado su barco. Un cortejo de plañideras lanzará gritos de desesperación. Usted 
tendrá la mirada fija en el templo. No verá nada, no oirá nada. Intentará impregnarse de 
la vida de estas piedras hasta la médula. Y se irá, hermano, para nunca más volver. 
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EPÍLOGO 
 
 
 
 
 
 
-Sigue hablando, papá -pidió Zoraida-, habla... 
-Sabes, el obelisco... llegó a París. No me gusta esta Babel moderna que me 

mina la salud, pero me alegro de no estar demasiado lejos de esa piedra mágica. Y he 
dado una tarjeta de visita a la posteridad, mi gramática... 

-Sigue hablando... 
-Que me den otros dos años -dijo Champollion, golpeándose la frente-, ¡hay 

tanto aquí dentro! 
Zoraida le miró fijamente para retenerle un poco más con ella. Él encontró 

nuevos recursos para transmitirle su fe. 
-Recuerda... sólo el entusiasmo es la verdadera vida. El corazón tiene que 

inflamarse, el ser tiene que animarse con un deseo que le supere y le absorba. Sé fiel a 
tu entusiasmo. Dale de qué alimentarse..., y que puedas decir, en tu último suspiro: no 
tengo que avergonzarme de una sola hora de mi vida. 

Luego se calló, agotado por aquel último esfuerzo. 
Y su cabeza quedó inerte sobre la almohada. 
Aquel 4 de marzo de 1832, a los cuarenta y dos años, Jean-François 

Champollion acababa de morir. 
Zoraida no lloró. A pesar de la aflicción que le quemaba por dentro, a pesar de 

aquel fuego que sabía no se apagaría nunca, sentía una extraña alegría por su padre. 
Había visto su alma-pájaro emprender su vuelo hacia Egipto, allí donde algún día se 
reuniría con él. 

Zoraida dio la vuelta a la habitación de su padre. Contempló el diario de familia 
donde habían sido inscritas las palabras pronunciadas por el curandero que había 
asistido al alumbramiento de Champollion: «Le predigo el nacimiento de un chico 
prometido a los más altos destinos. Será la luz de los siglos venideros». 

Luego tocó cada uno de los objetos que su padre había traído de Egipto y que 
tanto quería. Se detuvo ante un papiro del Libro de los Muertos, que colocó sobre el 
corazón del difunto. Subió a la cama y se durmió a su lado, con la cabeza sobre el 
papiro, cuyos jeroglíficos, traducidos por Champollion, decían: «Un dios semejante a la 
luz se ha manifestado. Vivirá para siempre». 
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